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Emili Manzano dibuja en
‘Me'nrecord un collage entre
Mallorcay Barcelona

Texto ANTONIO ORTI

El poeta Rainer Maria Rilke solfa
decirquelaverdaderay tinicapatriaesla
infancia Hastaalliha viajado el escritor
EmiliManzano en Me nrecord(Anagrama)
pararecuperar pequeinas estampitas de
vivoscoloresy variostamanos. Algunas en
blancoy negro,comoacuella profesoraque
advertiaen Palma(Mallorca)alos chiqui-
llosque,sinoestudiabany se esforzaban
enclase,"eldiade mananaacabaréiscomo
esosobreros” alosquesenalabaconsu
dedoenlaventana, mientras construian
enunsolarcercano. Porentonces, Manza
noregresabaacasadesdeel colegio enun

Detalles
Un joven
Manzano, con

aires de Paul minibtis Mercedes-Benzque conducfasor
Newman, el reloj Jerénima,unamonjade Felanitxode Po
desuabuelo, y rreres. Lareligiosa, con carade panmoreno,

su paisaje vital . 5
pasd todaviarondapor el Arenal, al contrarioque

aquellosbuzonesgrisaceosde Correosque
habiaencasitodosloschaflanes enlosque
vivianlos carteros, segiin creianlosninos.
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“Moraleja: compre una Agni y tire la
viejal” “Nocilla, jqué merendilla!”.

Lo que no recuerda (o no ha contado)
este mallorquin que luego viajaria a
Barcelona para estudiar Filologia Hispani
cay que se harfafamosoy ganarfael
Ondas presentando programas como
Sald de lectura, L'hora del lector o Amb
filosofia es que lallegada de latelevision
termind encerrando en casa a quienes
cadatarde sacaban la silla ala acerapara
confraternizar con sus vecinos.Por
aquella época, el futuro traductor de
Céline y Simenon memorizabalas
contrasenas de Mortadelo y Filemon para
poder acceder asus entradas secretas:
“Esos tipos con bigote tienen cara de
hotentote”, “Cuando llueve en Almeria, se
remoja hastamitia”

Manzano se'n recordade bajar el pozal
con una cuerda hastala cisterna con el
melon dentro para tenerlo en su punto. Su
abuelo sostenia que el fresco de la
Westinghouse estropeaba esta [ruta
originaria de Oriente. Uno de los trescien
tos ‘recuerdo que..” del libro rescata aquel
dfa inolvidable en gjue pillaron a su abuelo
malterno, que hacfa muchos anos que era
viudo, mirando con unos prismaticos a
unas chicas que hacfan topless enla
playa. Al ser descubierto, solid una frase
inolvidable: "Que no vaya a comer no
quiere decir que no pueda leer elmenti...”

El primer libro que comprd el autor de
Me'nrecordfue Emilio y los delectives, de
Erich Kistner, aunque antes su madre le
regald por su santo una novela de Karl
May titulada La muerte del héroede la que
no podia apartar los ojos cada vez que
pasaba por el escaparate de la papeleria
Blanquerna. En la portada, habia unindio
apache muy bien dibujado, llamado
Winnetou, y su amigo blanco, Old
Shatterhand. Manzano colecciond sus
aventuras hasta que, yamayor, supo que
elautor erauno de los preferidos de Hitler
y que nunca habia estado en América.

Cuando atin llevaba pantalones cortos,
Manzano solfair aunabodega del barrio
de Palma donde crecié pertrechado con
un recipiente de vidrio forrado de mimbre



La familia

Me'n record’ es un
viaje a la infancia
del autor y un
homenaje a toda su
Jamilia, a sus tres
hijos y a sumujer

Ruralidad

Ellibro reivindica
unregreso  las
tardes pescando, a
la sencillez natural
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para comprar “tres cuartos de Jumilla y
uno de Montilla” que los domingos su
padre llevaba de excursion en una bota de
piel. Hacia1970, atin habia en su barrio
muchos bares: Dos Perellons, Vicent's
Chis Ton, Vista Alegre, café Sagrera,
cerveceria El Jabali, bodega Hipica,
caleterfa Teide... Algunos siguen abiertos.
Pero sila curiosidad de Manzano es
enciclopédica, su escritura es tan sabrosa
como un tumbet, aprovechando la
expresividad dela variante mallorquina
("aquest ninun diamos caurade

| Escritor, traductor...
Manzano rememora sus
gustos musicales, los
libros y las personas que
lo han acompafado en
sus 60 afios

memoria!”, le decia su padrina Apol lonia.
Rescatar los nombresy laluz que
desprendian muchas cosas desapareci
das y compartirlas con el lector es la
principal cualidad de este libro, que reivin
dica la memoria colectiva de una ninez
analdgica. Cestos de tomates, olivas recién
cogidas, calas desiertas, teléfonos
enormes (“Dile atu madre que se ponga al
aparato”) y amores platénicos como
Susana, la nina morenita que se sentaba
en el pupitre contiguoy ala que recordaba
cada vez que en misa cantaba “Hossana
enelcielo”. Yluego, va, los
hijos (Nicolas, Juliette v
Anouk) conlamujer dela
que sigue enamoradoyala
(ue cuenta antes gue a
nadie sus recuerdos de
vida, como quien mastica
un chicle Dubble Bubble,
Dunkin, Cheiw o Bazooka.

Como ocutrfa con las
migas de pan de Pulgarcito,
el libro permite reencon-
trarse con autores como
Daniel Defoe (la primera
noche que pasa Robinson
Crusoe enlaisladonde
: estuvo veintitin anos, se
sube ala copa de un drbol para refugiarse
delasfieras y logra disfrutar de lamejor
dormida de su vida), Albert Camus, Jaime
Gil de Biedma, Stanislaw Jerzy ("solamen-
te en el reino de las trivialidades existen
tierras virgenes”), Robert Graves, Ray-
mond Carver o Eduardo Mendoza. Pero
también muchos sabios sin titulo, como
sus amigos Francisco y Charly (con quien
quiso recopilar las citas més olvidables de
la literatura universal).

Enla penultima pagina dellibro,
Manzano recuerda que Ana Marfa Matute
escribid que hay infancias que duran toda
una vida. Finalmente, la obra se cierra con
elrecuerdo de una frase de Marguerite
Duras que Manzano anold en un cuader
no de camino a la universidad: "Hemos de
mirar el mundo como sitodo estuvieraa
punto de desaparecer”. AS{ SEQ

Entre la cultura y la tradicion
Manzano, veinteanero, leyendo 'Viaje
a la Mongolia interior’, de Marcel Breuer. enlre
dos imdgenes de la matanza del cerdo y su
resultado: una ristra de sobrasadas



