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REMEDIOS CONTRA LA SEQUÍA

ANTONIO ORTÍ 
PERIODISTA

MADRID

DE LA SED A 
SAN  ISIDRO
La falta de agua ha provocado migraciones, 
estimulado el ingenio humano e inspirado 
rituales como los que se dieron en Madrid 
para invocar la lluvia al santo labrador.

A
unque la sed siempre ha 
estado a la sombra del ham-
bre a la hora de causar mo-
tines y guerras, lo cierto es 
que no ha habido daga tan 

afilada a la hora de impulsar a nuestros 
antepasados a poner pies en polvorosa 
como la necesidad imperiosa de hidra-
tarse para no fallecer al cabo de tres días. 
La obligación de remojar el gaznate, ex-
plica la antropóloga Virginia Mendoza, 
está detrás de que nuestros predecesores 
tuvieran que ir más allá de África, de la 
historia de san Isidro o de que Madrid se 
convirtiera en la capital del reino.
La sed empujó a los yamnayas, la tribu 
esteparia venida desde Asia hace unos 
cuatro mil quinientos años, a conquistar 
Europa y borrar del mapa el genoma de 
los hombres de la península ibérica. La 
necesidad de beber provocó también el 
declive de los rapanuí de la isla de Pascua 
y el colapso del Imperio maya o de la di-
nastía Tang china, así como el éxodo de 
los dogones, entre otros pueblos.
Cuenta Mendoza que, en la Antigüedad, 
diversas culturas creían que el mundo era 
una especie de disco cubierto por una 
bóveda azul en la que vivían los dioses. 
De ahí que algunos pensaran que parte 
del agua estaba suspendida en el cielo y 
que, a veces, caía en la tierra. De hecho, 
los primeros egipcios creían que la lluvia 
caía porque había otro Nilo celeste sobre 
sus cabezas. Los astros eran concebidos 
como seres divinos que en algunos casos 
se desplazaban en barca y que bien podían 
enviar la lluvia o reservársela. 

En busca de los manantiales
Cuando nuestros antepasados comenza-
ron a tener muchísima sed en África, des-
pués de cambiar el clima, se vieron obli-
gados a emigrar hasta el Creciente Fértil. 
Esto es compatible con la hipótesis hydro 
refugia, según la cual los humanos ana-
tómicamente modernos se pudieron dis-
persar siguiendo manantiales. Más o me-
nos al mismo tiempo que unos nómadas 
sedientos se arremolinaban entre los ríos 
Tigris y Éufrates, “algunos se asentaron 
junto a manantiales en pequeños grupos 
de no más de diez”, nos explicaba en 2024 
el recientemente desaparecido Eduardo 
Angulo, antiguo profesor de Biología Ce-
lular en la Universidad del País Vasco.
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En El Argar surgió el precursor 
de los botijos (pág. anterior). 

A la dcha., vida de san Isidro, 
mosaico, s. xvii. Casa Museu Du­
ran i Sanpere, Cervera (Lérida).

Abajo, una fuente ornamental.

Los romanos 
dejaron la  
península sin 
decir adiós. 
¿Se fueron 
por la sed?

Luego se acercaron a Mesopotamia (que 
significa “tierra entre ríos”) y fundaron 
las pequeñas aldeas agrícolas que dieron 
lugar a Sumer, o, lo que es lo mismo, “la 
tierra del señor de los cañaverales”. Sumer 
está considerada la primera civilización 
y se desarrolló en lo que hoy es Irak, casi 
al mismo tiempo que los primeros egip-
cios se instalaban junto a sus ríos.
Al poco, surgió El Argar, que albergó la 
primera sociedad urbana de la penínsu-
la, en donde hoy se ubican Murcia, Al-
mería, Granada y Málaga. De allí mismo 
emergió el objeto más útil de la Iberia 
seca: el botijo. El más antiguo de España 
es cilíndrico y tiene un único orificio de 
dos centímetros. Además, es oscuro, en 
lugar de blanco, para refrescar más. Se 
encontró en el yacimiento de Puntarrón 
Chico, en Murcia, y data de hace 3.500 
años. No obstante, una versión más ar-
caica del botijo se usaba ya en Mesopo-
tamia, según apunta Mendoza.

De Atapuerca a la  
Pequeña Edad de Hielo
Eudald Carbonell, codirector de las ex-
cavaciones de Atapuerca, confirma que 
quienes vivieron en la sierra burgalesa 
hace alrededor de novecientos mil años 
acabaron instalándose allí debido a la 
abundancia de agua. “Los sapiens se si-
tuaban desde el nacimiento hasta la des-
embocadura”, desvela. Ahora bien, lo 
ideal era encontrar fuentes permanentes. 
“Para pasar de un territorio a otro debían 
de ir de fuente en fuente”, sigue explican-
do Carbonell a historia y vida. 
Estos lugares no solamente ofrecían agua, 
sino que, además, permitían acceder a 
los animales que acudían a abrevar y re-
frescarse. En ocasiones, los pobladores 
de Atapuerca seguían rastros de hierba 
verde para saber dónde hallar el líquido 
elemento, que bebían directamente de 
los ríos y transportaban, en los despla-
zamientos que no seguían el curso del 
río, en la vejiga de animales.
En este sentido, Carbonell informa que 
los primeros pobladores tenían mapas 
mentales de los manantiales. “También 
los aborígenes australianos, cuando es-
taban a punto de morir, con cuarenta o 
cincuenta años, llevaban a sus descen-
dientes hasta los pozos, para que los niños 
tuvieran ese conocimiento”, apunta.

Por lo que respecta a los romanos, cuan-
do llegaron a Iberia para enfrentarse a 
los cartagineses en la segunda guerra 
púnica, se dejaron engañar por el óptimo 
climático romano, una época de clima 
muy benigno que les animó a unir Gades 
(Cádiz) con Roma con una calzada que 
exigía caminar tres meses y medio. Pero 
en el siglo i a. C. llegó una sequía que 
agostó los cultivos, y, tres siglos y medio 
después, cuando se alcanzó el máximo 

de aridez, los romanos dejaron la penín-
sula sin decir adiós. ¿Se fueron por la sed? 
Hay historiadores que creen que sí.
Tras disfrutar de un clima primaveral 
durante tres siglos, el frío presentó de 
nuevo sus credenciales en el año 1200. 
Desde el siglo xiii hasta mediados del xix, 
la Pequeña Edad de Hielo trajo tormentas 
impensables, sequías jamás vistas y vien-
tos enloquecidos. Este contexto dio lugar 
a un género literario: el terror. Algunos 

veranos nunca llegaron, “como sucedió 
en el año 1816”, recuerda Mendoza.

El hacedor de lluvia
Varios cientos de años atrás, la sed, uni-
da al culto a san Isidro, tuvo un papel 
fundamental en el hecho de que Madrid 
se convirtiera en la capital de España. Por 
asentarse sobre un acuífero, a partir del 
siglo xiii empezaron a manar fuentes su-
puestamente milagrosas. Sobre Isidro se 

contaba que era un labrador que solía ser 
el último en ir a trabajar y el primero en 
acabar. Pronto circuló el rumor de que 
sus bueyes araban solos. También se co-
mentaba que un día que tuvo sed clavó 
su aguijada en una piedra y empezó a 
brotar agua. Y que cuando su hijo cayó a 
un pozo, se dirigió al agua y le pidió que 
subiera y se le acercara. Y el hijo se salvó. 
Isidro murió en torno al año 1130, según 
una investigación de la Universidad Com-

plutense de Madrid, cuando tenía entre 
treinta y cinco y cuarenta y cinco años (y 
no noventa, como sostiene la tradición), 
y fue enterrado en un lugar tan húmedo 
que su tumba se inundó varias veces. En 
1212, cuando la sequía arreciaba en la 
meseta, el cuerpo del labrador y pocero 
fue exhumado, y, para sorpresa de todos, 
estaba incorrupto: su piel seguía pegada 
al cuerpo, y el cuello tenía, incluso, cier-
ta movilidad. Así que se decidió por una-
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 Para saber más... 

Felipe II creía 
que tanto él 
como su 
padre estaban 
en deuda con 
san Isidro

nimidad que era un santo, por lo que en 
1231 los madrileños empezaron a recurrir 
al cadáver del labriego que, presuntamen-
te, quitaba el sol y atraía la lluvia.
Con el tiempo, las exhibiciones fueron 
cada vez más tétricas, ya que se extendió 
la idea de que, además de propiciar mi-
lagros hidráulicos, san Isidro Labrador 
podía curar a los reyes, por lo que se ins-
tauró la tradición de llevárselo a la cama. 
Cuenta Mendoza que cuando el cadáver 

de Isidro llegó por primera vez a un rey, 
le faltaban tres dedos de un pie. Al pare-
cer, también había perdido un diente. Tal 
era el fervor que el muerto despertaba 
que el cerrajero de Carlos II se lo había 
arrancado y se lo había guardado quién 
sabe por qué. Por su parte, “la reina doña 
Juana, esposa de Enrique II, le descuajó 
un brazo, mientras una dama de Isabel 
la Católica fingió que le besaba los pies, 
pero lo que hizo, en realidad, fue pegar-

le un bocado tan fuerte que le arrancó el 
dedo gordo de un pie”, prosigue esta an-
tropóloga nacida en Valdepeñas que cre-
ció en Terrinches (Ciudad Real).
Solo un monarca se negó en redondo a 
dormir con el santo. La respuesta de Fe-
lipe IV cuando quisieron introducir a san 
Isidro en su cama parece evidenciar que 
quizá el cadáver no olía tan a rosas como 
algunos difundieron. “El rey dijo que, si 
el santo podía obrar el milagro, segura-

mente también podría hacerlo guardan-
do cierta distancia”, cuenta Mendoza en 
su libro La sed con humor manchego.

Rogativas y despechos
Convertido en protagonista de rituales 
propiciatorios en tiempos de sequía (al-
gunos le arrancaban mechones de pelo 
para invocar la lluvia) y a menudo repre-
sentado con bueyes, san Isidro pasó a ser 
el sucesor del toro celeste. Aunque al 
principio solamente los reyes y los terra-
tenientes le rendían culto, a mediados 
del siglo xv el fervor se extendió al pue-
blo llano. De resultas, se intensificaron 
las rogativas ad pretendam pluviam, el 
equivalente cristiano a las danzas de la 
lluvia africanas y cheroquis. Las plegarias 
pro pluviam diferían en función de lo acu-
sada que fuera la sequía: leve (una oración 
simple), media (exposición del intercesor), 
grave (misas y procesiones con el inter-
cesor en la iglesia) y crítica (peregrinación 

con el santo hasta otro santuario). Con 
esta guía, es fácil deducir que las sequías 
de 1709 y 1780 fueron devastadoras. 
Un día, el pequeño príncipe Felipe y su 
padre, Carlos V, sufrieron de calenturas. 
Ambos bebieron de una fuente milagro-
sa y la fiebre les bajó de golpe. Felipe II 
creía que tanto él como su padre estaban 
en deuda con el santo, así que, siendo ya 
rey, en mayo de 1561 estableció que Ma-
drid fuera la capital permanente de la 
corte. Asimismo, removió cielo y tierra 
para conseguir que fuera canonizado, “ya 
que con ello buscaba convertir la Real 
Corte y Villa de Madrid en el centro del 
mundo hispánico”, recuerda Mendoza.
Ahora bien, cuando una rogativa no sur-
tía efecto, los feligreses tomaban medi-
das acordes con el material del que es-
taban hechos los santos. A falta de sangre 
que derramar, para castigarlos por lo que 
no habían concedido, a algunos se les 
introducía la cabeza en un charco, a otros 

se les ponía sal o bacalao en la boca o se 
los lanzaba al río directamente. 
Las sequías siguieron mortificando en 
años posteriores: entre 1912 y 1914, el 
Ebro se convirtió en un triste reguero y 
empujó a muchos aragoneses hasta Ar-
gentina; en 1948, El Hierro vivió momen-
tos de desesperación, y miles de canarios 
migraron a Venezuela empujados por la 
sed, y así hasta hoy, cuando han apare-
cido nuevas palabras como climigración 
para nombrar uno de los efectos secun-
darios de no saciar la sed de vivir. ●

A la izqda., El 
botijo, obra de 
Joaquín Sorolla 
de 1904.

A la dcha., ha­
bitantes de Ga­
rrucha (Almería) 
aparcan sus ca­
rros junto a las 
fuentes mien­
tras esperan su 
turno para car­
gar agua en 
1962.


