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MADRID

DELASED A
SAN ISIDRO

La falta de agua ha provocado migraciones,
estimulado el ingenio humano e inspirado
rituales como los que se dieron en Madrid
para invocar la lluvia al santo labrador.

ANTONIO ORTi
PERIODISTA
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REMEDIOS CONTRA LA SEQUIA

unque la sed siempre ha
estado alasombra del ham-
bre ala hora de causar mo-
tinesy guerras, lo cierto es
que no ha habido daga tan
afilada a la hora de impulsar a nuestros
antepasados a poner pies en polvorosa
como la necesidad imperiosa de hidra-
tarse para no fallecer al cabo de tres dias.
La obligacion de remojar el gaznate, ex-
plica la antropdloga Virginia Mendoza,
esta detras de que nuestros predecesores
tuvieran que ir més alla de Africa, de la
historia de san Isidro o de que Madrid se
convirtiera en la capital del reino.
La sed empujé a los yamnayas, la tribu
esteparia venida desde Asia hace unos
cuatro mil quinientos afios, a conquistar
Europa y borrar del mapa el genoma de
los hombres de la peninsula ibérica. La
necesidad de beber provoco también el
declive de los rapanui de la isla de Pascua
y el colapso del Imperio maya o de la di-
nastia Tang china, asi como el éxodo de
los dogones, entre otros pueblos.
Cuenta Mendoza que, en la Antigiiedad,
diversas culturas creian que el mundo era
una especie de disco cubierto por una
béveda azul en la que vivian los dioses.
De ahi que algunos pensaran que parte
del agua estaba suspendida en el cielo y
que, a veces, caia en la tierra. De hecho,
los primeros egipcios creian que la lluvia
caia porque habia otro Nilo celeste sobre
sus cabezas. Los astros eran concebidos
como seres divinos que en algunos casos
se desplazaban en barca y que bien podian
enviar la lluvia o reservérsela.

En busca de los manantiales
Cuando nuestros antepasados comenza-
ron a tener muchisima sed en Africa, des-
pués de cambiar el clima, se vieron obli-
gados a emigrar hasta el Creciente Fértil.
Esto es compatible con la hipétesis hydro
refugia, segtin la cual los humanos ana-
tomicamente modernos se pudieron dis-
persar siguiendo manantiales. Mas o me-
nos al mismo tiempo que unos némadas
sedientos se arremolinaban entre los rios
Tigris y Eufrates, “algunos se asentaron
junto a manantiales en pequefios grupos
denomas de diez”, nos explicaba en 2024
el recientemente desaparecido Eduardo
Angulo, antiguo profesor de Biologia Ce-
lular en la Universidad del Pais Vasco.
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Luego se acercaron a Mesopotamia (que
significa “tierra entre rios”) y fundaron
las pequefias aldeas agricolas que dieron
lugar a Sumer, o, lo que es lo mismo, “la
tierra del sefior de los cafiaverales”. Sumer
estd considerada la primera civilizacién
y se desarroll6 en lo que hoy es Irak, casi
al mismo tiempo que los primeros egip-
cios se instalaban junto a sus rios.

Al poco, surgi6 El Argar, que albergo la
primera sociedad urbana de la peninsu-
la, en donde hoy se ubican Murcia, Al-
meria, Granada y Malaga. De alli mismo
emergio el objeto mas 1til de la Iberia
seca: el botijo. El mas antiguo de Espaiia
es cilindrico y tiene un tnico orificio de
dos centimetros. Ademas, es oscuro, en
lugar de blanco, para refrescar mas. Se
encontré en el yacimiento de Puntarrén
Chico, en Murcia, y data de hace 3.500
afios. No obstante, una versién mas ar-
caica del botijo se usaba ya en Mesopo-
tamia, seguin apunta Mendoza.

De Atapuerca ala

Pequena Edad de Hielo

Eudald Carbonell, codirector de las ex-
cavaciones de Atapuerca, confirma que
quienes vivieron en la sierra burgalesa
hace alrededor de novecientos mil afios
acabaron instalandose alli debido a la
abundancia de agua. “Los sapiens se si-
tuaban desde el nacimiento hasta la des-
embocadura”, desvela. Ahora bien, lo
ideal era encontrar fuentes permanentes.
“Para pasar de un territorio a otro debfan
de ir de fuente en fuente”, sigue explican-
do Carbonell a HISTORIA Y VIDA.

Estos lugares no solamente ofrecian agua,
sino que, ademas, permitian acceder a
los animales que acudian a abrevar y re-
frescarse. En ocasiones, los pobladores
de Atapuerca seguian rastros de hierba
verde para saber donde hallar el liquido
elemento, que bebian directamente de
los rios y transportaban, en los despla-
zamientos que no seguian el curso del
rio, en la vejiga de animales.

En este sentido, Carbonell informa que
los primeros pobladores tenfan mapas
mentales de los manantiales. “También
los aborigenes australianos, cuando es-
taban a punto de morir, con cuarenta o
cincuenta afios, llevaban a sus descen-
dientes hasta los pozos, para que los nifios
tuvieran ese conocimiento”, apunta.

En El Argar surgio el precursor
de los botijos (pag. anterior).

A la dcha., vida de san Isidro,
mosaico, s. xvi. Casa Museu Du-
ran i Sanpere, Cervera (Lérida).

Abajo, una fuente ornamental.

Los romanos
dejaron la
peninsula sin
decir adios.
.Se fueron
por la sed?

Por lo que respecta a los romanos, cuan-
do llegaron a Iberia para enfrentarse a
los cartagineses en la segunda guerra
punica, se dejaron engafiar por el 6ptimo
climético romano, una época de clima
muy benigno que les animé a unir Gades
(Cédiz) con Roma con una calzada que
exigia caminar tres meses y medio. Pero
en el siglo 1 a. C. llegd una sequia que
agostd los cultivos, y, tres siglos y medio
después, cuando se alcanzé el maximo

de aridez, los romanos dejaron la penin-
sula sin decir adiés. ¢Se fueron por la sed?
Hay historiadores que creen que si.

Tras disfrutar de un clima primaveral
durante tres siglos, el frio present6 de
nuevo sus credenciales en el afio 1200.
Desde el siglo x111 hasta mediados del x1x,
la Pequeiia Edad de Hielo trajo tormentas
impensables, sequias jamds vistas y vien-
tos enloquecidos. Este contexto dio lugar
a un género literario: el terror. Algunos

veranos nunca llegaron, “como sucedi6
en el aflo 1816”, recuerda Mendoza.

El hacedor de lluvia

Varios cientos de afios atras, la sed, uni-
da al culto a san Isidro, tuvo un papel
fundamental en el hecho de que Madrid
se convirtiera en la capital de Espafia. Por
asentarse sobre un acuifero, a partir del
siglo x111 empezaron a manar fuentes su-
puestamente milagrosas. Sobre Isidro se

contaba que era un labrador que solia ser
el tltimo en ir a trabajar y el primero en
acabar. Pronto circulé el rumor de que
sus bueyes araban solos. También se co-
mentaba que un dia que tuvo sed clavd
su aguijada en una piedra y empezé a
brotar agua. Y que cuando su hijo cayé a
un pozo, se dirigié al agua y le pidié que
subiera y se le acercara. Y el hijo se salvo.
Isidro muri6 en torno al afio 1130, segtin
una investigacion de la Universidad Com-
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plutense de Madrid, cuando tenia entre
treintay cincoy cuarentay cinco afios (y
no noventa, como sostiene la tradicion),
y fue enterrado en un lugar tan himedo
que su tumba se inundo varias veces. En
1212, cuando la sequia arreciaba en la
meseta, el cuerpo del labrador y pocero
fue exhumado, y, para sorpresa de todos,
estaba incorrupto: su piel seguia pegada
al cuerpo, y el cuello tenia, incluso, cier-
tamovilidad. Asi que se decidi6 por una-
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nimidad que era un santo, por lo que en
1231 los madrilefios empezaron a recurrir
al cadaver del labriego que, presuntamen-
te, quitaba el sol y atraia la lluvia.

Con el tiempo, las exhibiciones fueron
cada vez mas tétricas, ya que se extendid
la idea de que, ademas de propiciar mi-
lagros hidraulicos, san Isidro Labrador
podia curar a los reyes, por lo que se ins-
tauro la tradicién de llevarselo a la cama.
Cuenta Mendoza que cuando el cadaver

de Isidro lleg6 por primera vez a un rey,
le faltaban tres dedos de un pie. Al pare-
cer, también habia perdido un diente. Tal
era el fervor que el muerto despertaba
que el cerrajero de Carlos II se lo habia
arrancado y se lo habia guardado quién
sabe por qué. Por su parte, “lareina dofia
Juana, esposa de Enrique II, le descuajo
un brazo, mientras una dama de Isabel
la Catdlica fingi6 que le besaba los pies,
pero lo que hizo, en realidad, fue pegar-

Alaizqda., E/
botijo, obra de
Joaquin Sorolla
de 1904.

A la dcha., ha-
bitantes de Ga-
rrucha (Almeria)
aparcan sus ca-
rros junto a las
fuentes mien-
tras esperan su
turno para car-
gar agua en
1962.

Felipe Il creia
que tanto ¢l
Como su
padre estaban
en deuda con
san Isidro

le un bocado tan fuerte que le arrancé el
dedo gordo de un pie”, prosigue esta an-
tropologa nacida en Valdepefias que cre-
cio en Terrinches (Ciudad Real).

Solo un monarca se negd en redondo a
dormir con el santo. La respuesta de Fe-
lipe IV cuando quisieron introducir a san
Isidro en su cama parece evidenciar que
quiza el cadaver no olia tan a rosas como
algunos difundieron. “El rey dijo que, si
el santo podia obrar el milagro, segura-

mente también podria hacerlo guardan-
do cierta distancia”, cuenta Mendoza en
su libro La sed con humor manchego.

Rogativas y despechos

Convertido en protagonista de rituales
propiciatorios en tiempos de sequia (al-
gunos le arrancaban mechones de pelo
parainvocar la lluvia) y a menudo repre-
sentado con bueyes, san Isidro pas6 a ser
el sucesor del toro celeste. Aunque al
principio solamente los reyes y los terra-
tenientes le rendian culto, a mediados
del siglo xv el fervor se extendi6 al pue-
blo llano. De resultas, se intensificaron
las rogativas ad pretendam pluviam, el
equivalente cristiano a las danzas de la
lluvia africanas y cheroquis. Las plegarias
propluviam diferian en funcién de lo acu-
sada que fuerala sequia: leve (una oracién
simple), media (exposicién del intercesor),
grave (misas y procesiones con el inter-
cesor en laiglesia) y critica (peregrinacién

con el santo hasta otro santuario). Con
esta guia, es facil deducir que las sequias
de 1709 y 1780 fueron devastadoras.
Un dia, el pequefio principe Felipe y su
padre, CarlosV, sufrieron de calenturas.
Ambos bebieron de una fuente milagro-
sa y la fiebre les bajo de golpe. Felipe 11
creia que tanto él como su padre estaban
en deuda con el santo, asi que, siendo ya
rey, en mayo de 1561 establecié que Ma-
drid fuera la capital permanente de la
corte. Asimismo, removié cielo y tierra
para conseguir que fuera canonizado, “ya
que con ello buscaba convertir la Real
Corte y Villa de Madrid en el centro del
mundo hispanico”, recuerda Mendoza.
Ahora bien, cuando una rogativa no sur-
tia efecto, los feligreses tomaban medi-
das acordes con el material del que es-
taban hechos los santos. A falta de sangre
que derramar, para castigarlos por lo que
no habian concedido, a algunos se les
introducia la cabeza en un charco, a otros
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se les ponia sal o bacalao en laboca o se
los lanzaba al rio directamente.

Las sequias siguieron mortificando en
afios posteriores: entre 1912y 1914, el
Ebro se convirtié en un triste reguero y
empujé a muchos aragoneses hasta Ar-
gentina; en 1948, El Hierro vivid momen-
tos de desesperacion, y miles de canarios
migraron a Venezuela empujados por la
sed, y asi hasta hoy, cuando han apare-
cido nuevas palabras como climigracién
para nombrar uno de los efectos secun-
darios de no saciar la sed de vivir. @
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