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LA CONQUISTA DEL OESTE

ANTONIO ORTÍ  PERIODISTA

LAS GUERRAS 
APACHES

Entre 1861 y 1886, las praderas americanas  
se tiñeron de sangre por la lucha entre los nativos y 
el hombre blanco. El resultado de aquella contienda,  
la más cruel de EE. UU., fue el fin de una cultura.
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Junto a estas líneas, 
Gerónimo (dcha.) con 
miembros de su tribu. 

Abajo, fuerzas de ca-
ballería durante una 
campaña en 1885.

En la pág. anterior, el 
guerrero Cuchillo Negro, 
por John Mix Stanley.

L
as guerras contra los apaches 
duraron veinticinco años y 
marcaron la historia del su-
roeste americano y el norte 
de México. El cine y la litera-

tura popular han descrito este período 
como una lucha palmaria entre el bien y 
el mal, aunque invirtiendo los papeles de 
los héroes y los villanos, según la mayo-
ría de historiadores actuales. Es el caso 
de Paul Andrew Hutton, profesor de His-

toria en la Universidad de Nuevo México, 
autor de un libro reciente sobre estos san-
guinarios enfrentamientos.
A mediados del siglo xix, cerca de diez 
mil apaches y un puñado de “ojos blan-
cos”, como denominaban los “hombres 
rojos” a los primeros colonos estadouni-
denses, comenzaron a mantener relacio-
nes amistosas. Al fin y al cabo, compartían 
enemigos: españoles, mexicanos e indios 
navajos. Sin embargo, según explica el 

historiador Peter Cozzens, conforme Es-
tados Unidos fue ensanchando sus fron-
teras (bien comprando decenas de miles 
de kilómetros de tierra a México, bien 
mediante los nuevos rifles Sharps y los 
revólveres Colt), el goteo de pesadas ca-
ravanas cubiertas de lonas blancas se 
convirtió en un torrente.
Pese a ello, las tribus de indios nativos, 
que habían llegado desde tiempos inme-
moriales a través de las Montañas Roco-

sas, siguiendo a los grandes rebaños de 
búfalos, nunca fueron capaces de unirse 
contra la expansión blanca. El resultado 
fue una guerra de guerrillas de baja in-
tensidad, pero de una crueldad extrema.

Pillaje y guerra
Hutton explica que los apaches, pese a 
compartir nombre y lengua, vivían exis-
tencias aisladas que les impedían desa-
rrollar algún sentido de unidad tribal. 

“Los apaches eran demócratas puros, pues 
cada guerrero era amo de sí mismo”, es-
cribe John C. Cremony en Life Among the 
Apaches, un libro de 1868. Por ese moti-
vo, no tenían líneas de suministro, aldeas 
o fortificaciones, como tampoco un lide-
razgo centralizado. Su lealtad era antes 
a la familia que a su tribu o pueblo.
Los apaches vivían del saqueo. Mangas 
Coloradas (como conocían los mexicanos 
a Kan-da-zis-tlishishen, por la sangre 
que manchaba sus mangas, bañadas en 
las heridas de los mexicanos que masa-
craba), Gerónimo (así llamado porque 
sus aterrorizados enemigos rogaban a 
san Jerónimo que los librase de él), Co-
chise (cuyo suegro era Mangas Colora-
das) y los demás jefes apaches hacían 
una clara distinción entre el pillaje, una 
necesidad económica, y la guerra, casi 
siempre un acto de venganza.
Las incursiones para apoderarse de aque-
llas cosas que les interesaban (ganado, 
comida, tabaco, armas o licores) eran 
llevadas a cabo por pequeñas partidas 
que solían sumar menos de una docena 
de hombres. Su propósito no era matar, 
sino obtener botín o prisioneros (muje-
res y niños) para canjearlos luego por 
ropa, comida o tabaco. Conscientes de 
que eran pocos, los apaches no eran te-
merarios. Después de todo, era posible 

volver a por más ganado o prisioneros 
siempre que conservaran la vida...

El secuestro de Mickey Free
Uno de esos secuestros fue la cerilla (un 
regalo, por cierto, que los apaches apre-
ciaban mucho y que envolvían cuidado-
samente en piel de venado) que encendió 
la tensión latente entre los apaches y el 
ejército de Estados Unidos. Sucedió una 
nítida mañana de enero cuando un mu-
chacho mexicano de doce años, de piel 
clara y pelo rojo, divisó una nube de pol-
vo. Al poco, una docena de apaches, pin-
tarrajeados y bien armados, entraron al 
galope en el rancho y se llevaron sus po-
tros y reses. El chico se subió a un melo-
cotonero para ocultarse, pero fue des
cubierto por el jefe de la tribu de los 
aravaipas, que, curiosamente, era tuerto 
como él. La cuestión es que los apaches 
no dudaron en llevárselo con ellos para 
educarlo según sus costumbres.
En los meses posteriores, Johnny Ward, 
el padrastro de Mickey Free (como lla-
maron los hombres blancos a Félix, el 
muchacho mexicano raptado y persona-
je central del libro de Hutton), se quejó 
por lo sucedido, aunque más por el gana-
do que por su hijastro. Sus súplicas llega-
ron a oídos del teniente del ejército esta-
dounidense George Bascom, quien dio 
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 Para saber más... 

Las mutila-
ciones pade-
cidas por los 
apaches fue-
ron el peor de 
los agravios

una respuesta muy torpe, enviando una 
partida para engañar a un jefe apache 
llamado Cochise, que lideraba una ban-
da diferente y siempre se había mostrado 
amistoso con los estadounidenses. Inclu-
so prometió al teniente encontrar a Free 
y devolverlo. Pero Bascom tendió una 
trampa a Cochise en lo que parecía una 
reunión pacífica. Secuestró a su mujer, a 
su hijo de seis años, a su hermano, a tres 
jóvenes guerreros y a otro niño. Además, 
disparó a Cochise, hiriéndolo en una pier-
na, si bien consiguió escapar. El episodio 
acabaría dejando un reguero de sangre 
desde el río Pecos, en Texas, hasta Nuevo 
México y Arizona, entre 1861 y 1886.

Sin perdón
Los apaches rendían culto al guerrero y 
estaban obligados a seguir combatiendo 
para vengar a sus muertos. La palabra 
“piedad” no figuraba en su diccionario. 
El sentido indio de la justicia era que “el 

inocente debe sufrir por el culpable”. En 
algunas ocasiones, los apaches ataban a 
sus prisioneros a un hormiguero y les 
abrían la boca para que los insectos pu-
dieran entrar con más facilidad. También 
entregaban a familiares de los guerreros 
caídos algunos de sus cautivos para que 
los torturasen, y así apaciguar su dolor. 
Sin embargo, los apaches tenían un mie-
do casi patológico a los espíritus ambu-
lantes de los muertos, por lo que no se 
atrevían a tocar a los caídos, ni siquiera 
a los de su propio pueblo. 
“Los apaches nunca tuvieron la costum-
bre de arrancar cabelleras, pero, una vez 
los europeos introdujeron este horrendo 
acto, a veces lo practicaban”, afirma Hu-
tton en su obra. Las mutilaciones apaches 
se redoblaron después de que los espa-
ñoles ornamentaran las almenas de los 
muros de Tucson con cabezas de indíge-
nas y después de que los estadounidenses 
rebanaran el cuero cabelludo (orejas in-

cluidas) de los apaches y exhibieran sus 
cabezas en público (como le sucedió a 
Mangas Coloradas tras ser asesinado). 
Para un apache, la aflicción del cuerpo 
era mucho peor que la muerte. Como re-
conoció Gerónimo al final de su vida, las 
mutilaciones que padeció su pueblo fue-
ron “el peor de los agravios”.

“No seremos esclavos”
La incesante llegada de colonos arrastró 
hasta la Apachería, nombre que dieron 
los españoles al territorio que ocupaban 
Arizona y Nuevo México, a miles de hom-
bres armados hasta las cejas, “para quie-
nes disparar a un indio era lo mismo que 
disparar a un ciervo”, escribe Cozzens. 
Los apaches eran muy supersticiosos con 
animales como el coyote (su dios tram-
poso) o el búho (la reencarnación de los 
espíritus de los malvados). Los adultos, 
por su parte, consideraban a los osos un 
ancestro, por lo que raramente los caza-

ban. Si un apache se topaba con un oso, 
le decía: “Márchate, abuelo”. Asimismo, 
nunca comían pescado. La carne de caza 
constituía gran parte de su dieta, espe-
cialmente la de venado, pero también la 
prolífica rata montera. Si el hambre apre-
taba, se comían a los caballos. Otro ali-
mento que les gustaba era la bellota. Y, 
por supuesto, el mezcal, aunque su aguar-
diente preferido lo elaboraban con maíz. 
Respecto al tabaco, liaban hojas de roble.

Igualmente, eran muy aficionados a las 
competiciones, casi siempre acompaña-
das de apuestas. Los muchachos, por 
ejemplo, jugaban a correr hasta la cima 
de una montaña con la boca llena de agua 
para escupirla al regresar.
La expansión hacia el oeste de los colonos 
situó el modo de vida ancestral indio en-
tre la espada y la modernidad. Los apa-
ches, un pueblo seminómada, pelearon 
para defender su forma de vida sabiendo 
que el combate estaba perdido de ante-
mano, lo que explica que muchas tribus 
aceptaran colaborar con el vencedor.
Sin embargo, Estados Unidos no logró 
que se integraran en una “civilización 
superior” ni que se convirtieran tampoco 
en “granjeros cristianos”. Un apache mez-
calero llamado Cadete resumió al capitán 
John C. Cremony su visión del mundo, 
frontalmente opuesta a la visión calvi-
nista que imperaba ya entre los estadou-
nidenses: “Empezáis a trabajar duro des-

de que sois pequeños y os esforzáis hasta 
que os hacéis hombres para luego em-
prender nuevas tareas. Construís casas, 
embarcaciones y ciudades y todo lo de-
más. Y entonces, cuando lo habéis con-
seguido todo, morís y lo dejáis todo. No-
sotros llamamos a eso esclavitud. Sois 
esclavos desde que tenéis uso de palabra 
hasta la muerte; nosotros, en cambio, 
somos libres como el aire. Nunca traba-
jamos, porque los mexicanos y los demás 
trabajan para nosotros. Nuestras necesi-
dades son pocas y fáciles de cubrir. El río, 
el bosque y la pradera nos dan todo lo que 
requerimos. No seremos esclavos”. ●

A la izqda., 
diligencia con 
escolta militar 
en Arizona. 

A la dcha., líde-
res de diversas 
tribus indias reu-
nidos en 1900.


