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T g En:trs ISGLy 1886, las r}raderas americanas
L UERR *- fse tineron de sangre por laflucha entre los nativos y

~el.hombre blanco. El resultado de-aquella contienda,

A ACHE S la mas-cruel de EE YU., fue el fin de una cultura.
; ANTONIO'ORTF' peridbisia”
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as guerras contra los apaches
duraron veinticinco afios y
marcaron la historia del su-
roeste americano y el norte
de México. El cine y la litera-
tura popular han descrito este periodo
como una lucha palmaria entre el bien'y
el mal, aunque invirtiendo los papeles de
los héroes y los villanos, segin la mayo-
ria de historiadores actuales. Es el caso
de Paul Andrew Hutton, profesor de His-

toria en la Universidad de Nuevo México,
autor de un libro reciente sobre estos san-
guinarios enfrentamientos.

A mediados del siglo x1x, cerca de diez
mil apaches y un pufiado de “ojos blan-
cos”, como denominaban los “hombres
rojos” a los primeros colonos estadouni-
denses, comenzaron a mantener relacio-
nes amistosas. Al fin y al cabo, compartian
enemigos: espafioles, mexicanos e indios
navajos. Sin embargo, segun explica el

historiador Peter Cozzens, conforme Es-
tados Unidos fue ensanchando sus fron-
teras (bien comprando decenas de miles
de kilémetros de tierra a México, bien
mediante los nuevos rifles Sharps y los
revolveres Colt), el goteo de pesadas ca-
ravanas cubiertas de lonas blancas se
convirtié en un torrente.

Pese a ello, las tribus de indios nativos,
que habian llegado desde tiempos inme-
moriales a través de las Montafias Roco-

sas, siguiendo a los grandes rebafios de
btifalos, nunca fueron capaces de unirse
contra la expansion blanca. El resultado
fue una guerra de guerrillas de baja in-
tensidad, pero de una crueldad extrema.

Pillaje y guerra

Hutton explica que los apaches, pese a
compartir nombre y lengua, vivian exis-
tencias aisladas que les impedian desa-
rrollar algtn sentido de unidad tribal.

Junto a estas lineas,
Gerénimo (dcha.) con
miembros de su tribu.

“Los apaches eran demdcratas puros, pues
cada guerrero era amo de s mismo”, es-
cribe John C. Cremony en Life Among the
Apaches, un libro de 1868. Por ese moti-
vo, no tenian lineas de suministro, aldeas
o fortificaciones, como tampoco un lide-
razgo centralizado. Su lealtad era antes
ala familia que a su tribu o pueblo.

Los apaches vivian del saqueo. Mangas
Coloradas (como conocian los mexicanos
a Kan-da-zis-tlishishen, por la sangre
que manchaba sus mangas, bafiadas en
las heridas de los mexicanos que masa-
craba), Gerénimo (asi llamado porque
sus aterrorizados enemigos rogaban a
san Jerénimo que los librase de él), Co-
chise (cuyo suegro era Mangas Colora-
das) y los demas jefes apaches hacian
una clara distincién entre el pillaje, una
necesidad econdmica, y la guerra, casi
siempre un acto de venganza.

Las incursiones para apoderarse de aque-
llas cosas que les interesaban (ganado,
comida, tabaco, armas o licores) eran
llevadas a cabo por pequefias partidas
que solian sumar menos de una docena
de hombres. Su propésito no era matar,
sino obtener botin o prisioneros (muje-
res y ninos) para canjearlos luego por
ropa, comida o tabaco. Conscientes de
que eran pocos, los apaches no eran te-
merarios. Después de todo, era posible

Abajo, fuerzas de ca-
balleria durante una
campana en 1885.
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En la pag. anterior, el
guerrero Cuchillo Negro,
por John Mix Stanley.

volver a por mas ganado o prisioneros
siempre que conservaran la vida...

El secuestro de Mickey Free
Uno de esos secuestros fue la cerilla (un
regalo, por cierto, que los apaches apre-
ciaban mucho y que envolvian cuidado-
samente en piel de venado) que encendid
la tensidn latente entre los apaches y el
ejército de Estados Unidos. Sucedié una
nitida mafiana de enero cuando un mu-
chacho mexicano de doce afios, de piel
claray pelo rojo, divisé una nube de pol-
vo. Al poco, una docena de apaches, pin-
tarrajeados y bien armados, entraron al
galope en el rancho y se llevaron sus po-
tros y reses. El chico se subié a un melo-
cotonero para ocultarse, pero fue des-
cubierto por el jefe de la tribu de los
aravaipas, que, curiosamente, era tuerto
como él. La cuestion es que los apaches
no dudaron en llevérselo con ellos para
educarlo segtin sus costumbres.

En los meses posteriores, Johnny Ward,
el padrastro de Mickey Free (como lla-
maron los hombres blancos a Félix, el
muchacho mexicano raptado y persona-
je central del libro de Hutton), se quejo
por lo sucedido, aunque mas por el gana-
do que por su hijastro. Sus suplicas llega-
ron a oidos del teniente del ejército esta-
dounidense George Bascom, quien dio



60 « HISTORIA'Y VIDA

una respuesta muy torpe, enviando una
partida para engafar a un jefe apache
llamado Cochise, que lideraba una ban-
dadiferente y siempre se habia mostrado
amistoso con los estadounidenses. Inclu-
so prometio al teniente encontrar a Free
y devolverlo. Pero Bascom tendié una
trampa a Cochise en lo que parecia una
reunion pacifica. Secuestré a su mujer, a
su hijo de seis afios, a su hermano, a tres
jovenes guerreros y a otro nifio. Ademas,
dispar6 a Cochise, hiriéndolo en una pier-
na, si bien consiguio escapar. El episodio
acabaria dejando un reguero de sangre
desde el rio Pecos, en Texas, hasta Nuevo
México y Arizona, entre 1861 y 1886.

Sin perdon

Los apaches rendian culto al guerrero y
estaban obligados a seguir combatiendo
para vengar a sus muertos. La palabra
“piedad” no figuraba en su diccionario.
El sentido indio de la justicia era que “el

inocente debe sufrir por el culpable”. En
algunas ocasiones, los apaches ataban a
sus prisioneros a un hormiguero y les
abrian la boca para que los insectos pu-
dieran entrar con mas facilidad. También
entregaban a familiares de los guerreros
caidos algunos de sus cautivos para que
los torturasen, y asi apaciguar su dolor.
Sin embargo, los apaches tenian un mie-
do casi patologico a los espiritus ambu-
lantes de los muertos, por lo que no se
atrevian a tocar a los caidos, ni siquiera
a los de su propio pueblo.

“Los apaches nunca tuvieron la costum-
bre de arrancar cabelleras, pero, una vez
los europeos introdujeron este horrendo
acto, a veces lo practicaban”, afirma Hu-
tton en su obra. Las mutilaciones apaches
se redoblaron después de que los espa-
fioles ornamentaran las almenas de los
muros de Tucson con cabezas de indige-
nasy después de que los estadounidenses
rebanaran el cuero cabelludo (orejas in-

cluidas) de los apaches y exhibieran sus
cabezas en ptiblico (como le sucedi6 a
Mangas Coloradas tras ser asesinado).
Para un apache, la afliccién del cuerpo
era mucho peor que la muerte. Como re-
conocié Gerénimo al final de su vida, las
mutilaciones que padecié su pueblo fue-
ron “el peor de los agravios”.

“No seremos esclavos”
Laincesante llegada de colonos arrastrd
hasta la Apacheria, nombre que dieron
los espafioles al territorio que ocupaban
Arizona y Nuevo México, a miles de hom-
bres armados hasta las cejas, “para quie-
nes disparar a un indio era lo mismo que
disparar a un ciervo”, escribe Cozzens.
Los apaches eran muy supersticiosos con
animales como el coyote (su dios tram-
poso) o el btiho (la reencarnacion de los
espiritus de los malvados). Los adultos,
por su parte, consideraban a los osos un
ancestro, por lo que raramente los caza-

Alaizqda.,
diligencia con
escolta militar
en Arizona.

A la dcha., lide-
res de diversas

tribus indias reu-
nidos en 1900.

Las mutila-
ciones pade-
cidas por los
apaches fue-
ron el peor de
los agravios

ban. Si un apache se topaba con un 0so,
le decia: “Marchate, abuelo”. Asimismo,
nunca comian pescado. La carne de caza
constitufa gran parte de su dieta, espe-
cialmente la de venado, pero también la
prolifica rata montera. Si el hambre apre-
taba, se comian a los caballos. Otro ali-
mento que les gustaba era la bellota. Y,
por supuesto, el mezcal, aunque su aguar-
diente preferido lo elaboraban con maiz.
Respecto al tabaco, liaban hojas de roble.
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Igualmente, eran muy aficionados a las
competiciones, casi siempre acompafia-
das de apuestas. Los muchachos, por
ejemplo, jugaban a correr hasta la cima
de una montafia con labocallena de agua
para escupirla al regresar.

La expansion hacia el oeste de los colonos
situé el modo de vida ancestral indio en-
tre la espada y la modernidad. Los apa-
ches, un pueblo seminémada, pelearon
para defender su forma de vida sabiendo
que el combate estaba perdido de ante-
mano, lo que explica que muchas tribus
aceptaran colaborar con el vencedor.
Sin embargo, Estados Unidos no logrd
que se integraran en una “civilizacion
superior” ni que se convirtieran tampoco
en “granjeros cristianos”. Un apache mez-
calero llamado Cadete resumid al capitan
John C. Cremony su visiéon del mundo,
frontalmente opuesta a la vision calvi-
nista que imperaba ya entre los estadou-
nidenses: “Empezais a trabajar duro des-
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de que sois pequefios y os esforzais hasta
que os hacéis hombres para luego em-
prender nuevas tareas. Construis casas,
embarcaciones y ciudades y todo lo de-
mas. Y entonces, cuando lo habéis con-
seguido todo, moris y lo dejais todo. No-
sotros llamamos a eso esclavitud. Sois
esclavos desde que tenéis uso de palabra
hasta la muerte; nosotros, en cambio,
somos libres como el aire. Nunca traba-
jamos, porque los mexicanos y los demas
trabajan para nosotros. Nuestras necesi-
dades son pocas y faciles de cubrir. El rio,
el bosque yla pradera nos dan todolo que
requerimos. No seremos esclavos”. @
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