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SIGLO DE LAS LUCES

ANTONIO ORTÍ  PERIODISTA

MORDISCO AL    VIEJO ORDEN
El estallido vampírico de 1732 en Serbia sumió  
a Europa en la oscuridad. Los colmillos de los 
resucitados desangraron a la teología en su lucha 
con la medicina por monopolizar el saber.
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La pesadilla, 
obra de Henry 
Fuseli de 1781.

A la izqda., 
ilustración de 
Historia natu-
ral, de Frede-
rick Warne, que 
muestra distin-
tos tipos de 
murciéla-
gos-vampiro.

En la pág. an-
terior, grabado 
del siglo xix so-
bre unos mur-
ciélagos que 
chupan la san-
gre a los hom-
bres dormidos.

El papa Bene-
dicto XIV 
negó tajante-
mente la exis-
tencia de los 
vampiros

C
uando el 7 de enero de 1732, 
el cirujano militar Johann 
Flückinger desenterró el 
cuerpo de Arnont Paule en 
Medveda (Serbia), cuarenta 

días después de su muerte, descubrió que 
“estaba entero e incorrupto, y que fluía 
sangre fresca de sus ojos, nariz, boca y 
oídos”. Por todo ello, dedujo que se tra-
taba de un vampiro. Esto puede leerse en 
el informe oficial que redactó el mando 
militar del ejército austríaco en Belgrado 
cuando Flückinger acudió a la frontera 
turca. En compañía de otros dos cirujanos, 
un teniente coronel y un alférez, debía 
realizar la autopsia de diez cadáveres en 
“estado vampírico”, en la que fue la pri-
mera investigación médica de carácter 
científico sobre esos muertos inquietos. 
“Hasta entonces, nadie había oído hablar 
de algo parecido, ni siquiera en los siglos 
oscuros”, indica Álvaro García Marín, 
autor de Historias del vampiro griego.
El sacerdote benedictino Antoine Augus-
tin Calmet fue uno de los primeros his-
toriadores en abordar el fenómeno. En el 
tratado que publicó en 1753 (Dissertations 
sur les apparitions des anges, des démons 
& des esprits. Et sur les revenans et vam-
pires. De Hongrie, de Boheme, de Moravie, 
& de Silesie) afirmaba: “Ya pueden repa-
sarse las historias de los hebreos, de los 
egipcios, de los griegos o de los latinos, 
que no se hallará nada que ni siquiera se 
le aproxime”. Es decir, seres de carne y 
hueso (en lugar de fantasmas) que salían 
y entraban con garbo a sus ataúdes para 
llevar el caos a pueblos, regiones y países. 
Solamente tras el estallido vampírico de 
Serbia de 1732 se escribieron hasta trein-
ta y tres tratados, en los que se informa-
ba de sus “menús” preferidos y de su 
probable procedencia (los rumores se-
ñalaban que muchos eran turcos o habían 
vivido con los albaneses). 
A comienzos del siglo xviii, las principa-
les diferencias entre pueblos vecinos eran 
las religiosas y lingüísticas. Por aquel 
entonces, la frontera entre el Imperio 
otomano y el austríaco fluctuaba cons-
tantemente, “lo que generaba poblaciones 
flotantes y sin arraigo”, desvela García 
Marín, filólogo de la Universidad de Má-
laga y profesor en el Programa de Estudios 
Helénicos de la Universidad de Columbia 
(Nueva York, Estados Unidos).

Para este experto en estudios neogriegos, 
la conocida atracción que sentían los vam-
piros por los cuellos de sus víctimas bien 
pudo deberse a un malentendido. “En su 
informe, Flückinger recoge que, al exhu-
marse un cadáver, alguien observó una 
mancha morada bajo la oreja, lo que lle-
vó a uno de los presentes a elucubrar que 
aquel debía de ser el lugar por donde el 
vampiro chupaba la sangre”. Cuando el 
informe llegó a la prensa occidental, “es-

te rasgo, que no estaba presente en la 
cultura local, se convirtió en primordial, 
pues hasta ese momento se creía que los 
vampiros se alimentaban a distancia de 
la energía vital de los vivos, por una es-
pecie de magia simpática”, añade García.

Un elemento perturbador
Los vampiros condicionaron la política 
de las naciones ilustradas durante el siglo 
xviii, preocuparon a los responsables de 

las Haciendas públicas a causa de su re-
percusión económica (pues, al desente-
rrar los cuerpos, propagaban epidemias), 
incentivaron la discusión en las univer-
sidades (especialmente en las médicas), 
movilizaron al Vaticano, proporcionaron 
material sensible a los filósofos y, sobre 
todo, acapararon la actualidad de los prin-
cipales diarios y revistas del continente. 
Pero ¿dónde empezó todo? Los rumores 
aparecidos en Serbia en 1732 “contagia-

ron” pronto a las zonas adyacentes hasta 
conformar el llamado “cinturón vampí-
rico” (Hungría, Moravia, Moldavia, Sile-
sia, Valaquia, Polonia…). Fue en este 
espacio geográfico donde el vampirismo 
pasó de constituir una creencia folclórica 
de la periferia eslava a convertirse en un 
mito global. Se trataba de un punto de 
encuentro entre lenguas, culturas y creen-
cias, donde confluían los grandes impe-
rios europeos con los otomanos. 
Sin embargo, el kilómetro cero de la le-
yenda podría hallarse en el impacto que 
produjo en los eslavos, antes de ser cris-
tianizados, que los cadáveres fueran en-
terrados en perfecto estado de revista, 
a diferencia de las cremaciones que rea-
lizaban hasta entonces. Ello provocó que 
los lugareños empezaran a sospechar que 
algunos muertos estaban muy vivos, dan-
do pábulo a rumores que sugerían que, 
en determinadas circunstancias (por 
ejemplo, en el caso de los excomulgados 

o de quienes habían llevado una vida 
poco decente o digna), el diablo podía 
introducirse en sus cuerpos y penar en 
ellos. Miguel Barnades (1708-1771), el 
médico de cámara de Carlos III, lo dejó 
bien claro en Instrucción sobre lo arries-
gado que es, en ciertos casos, enterrar a 
las personas, sin constar su muerte por 
otras señales más que las vulgares, obra 
publicada póstumamente en 1775.

Contra la superchería
El vampiro cumplió la función social de 
impedir cualquier tipo de transgresión 
de las normas religiosas, en un momento 
en que la teología monopolizaba todo el 
saber. La primera reacción del papa Be-
nedicto XIV fue negar tajantemente la 
existencia de los vampiros, pues eran el 
reverso de la moneda de Cristo y del plan 
providencialista: que el demonio pudie-
ra introducirse en un cuerpo era como 
admitir que existían límites a la omnipo-
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 Para saber más... 

Antiguo moli-
no de agua en 
el río Rogačica, 
cerca de Zarož-
je (Serbia), don-
de, según una 
leyenda, sigue 
morando el 
vampiro Sava 
Savanović.

Los vampiros 
propiciaron 
enconados 
debates en las 
universidades 
alemanas

tencia de Dios, en el sentido de que era 
posible resucitar sin su permiso.
En De vanitate vampyrorum (1743), el 
papa declaraba que los vampiros consti-
tuían una superchería nacida de la igno-
rancia, postura oficial de la Iglesia cató-
lica en lo sucesivo. Pero no ocurrió así con 
los sacerdotes locales, que acudían siem-
pre que eran reclamados por los lugareños 
a desenterrar cadáveres sospechosos pa-
ra clavarles estacas en el corazón.

Nadie ejemplifica mejor el proceso de 
desautorizar la superstición como Gerard 
van Swieten, el médico personal de la 
emperatriz austríaca María Teresa, quien 
legisló contra la crisis vampírica de 1755 
en Bohemia y ejerció de primer ministro 
de facto a lo largo de varias décadas, lle-
vando a cabo reformas que lograron res-
tringir la influencia de la Iglesia. Su ob-
jetivo era expulsar a los vampiros para 
siempre de los confines del saber respe-

table, por lo que acusó al Consistorio 
Episcopal de profanar los cadáveres y no 
corregir la ignorancia de los aldeanos. 
A partir de que Swieten toma cartas en 
el asunto, la consigna pasa a ser avisar a 
los funcionarios del Imperio cada vez que 
se revele la existencia de un presunto 
vampiro, en lugar de dejar la “solución” 
en manos de los religiosos que ayudaban 
a las pobres gentes “a cambio de cobrar 
un extra o de un banquete”, afirma Gar-
cía Marín. El título de su libro, Historias 
del vampiro griego, hace referencia a que, 
durante el siglo xvi, Grecia fue en el ima-
ginario lo que siglos después sería Tran-
silvania, a causa de los brucolacos, como 
llamaban los cristianos griegos a los es-
pectros poseídos por demonios.
Por lo que se refiere a los monarcas, en 
un primer momento tendieron a creer 
que había realmente vampiros. Jorge II 
de Inglaterra estaba convencido de su 
existencia, e ídem de ídem Carlos VI de 
Austria. El propio Luis XV de Francia se 
interesó tan vivamente por sus colmillos 
que pidió a su embajador extraordinario 
en Viena, el duque de Richelieu, que in-
vestigara el asunto en mayor profundi-
dad. Richelieu negó inmediatamente su 
veracidad, pero el rumor del interés del 
monarca bastó para promover la curio-
sidad de la alta sociedad por las noticias 
de este género. En la corte alemana hu-
bo iniciativas semejantes.
En cuanto a la medicina (uno de los bra-
zos de la emergente ciencia racionalista), 
“achacaba la existencia de los vampiros 
al poder de la imaginación, a trastornos 
psiquiátricos, incluso a factores anató-
micos”, resume García Marín. También 
las malas condiciones higiénicas de las 
poblaciones locales, así como su deficien-
te alimentación, explicaban desde un 
punto de vista médico el hecho de que 
las tropas austríacas estacionadas en la 
región resultaran inmunes a un fenóme-
no que entre los autóctonos había desa-
tado grandes mortandades. En concreto, 
el consumo de carne en mal estado, la 
carencia de trigo en la dieta, la prolife-
ración de insectos cuya picadura trans-
mitía diversas dolencias o las condiciones 
climáticas adversas de los Balcanes, con 
noches muy frías y días calurosos, eran 
responsables de la aparición de fiebres 
contagiosas que provocaban delirios, pe-

sadillas y trastornos de la imaginación, 
avivando la llama de las supersticiones 
que tan libremente circulaban entre los 
eslavos de estos territorios. 
Pero se trataba de un asunto muy com-
plejo, con implicaciones filosóficas. “Exis-
tía una corriente que reivindicaba el alma 
vegetativa aristotélica y que lindaba con 
el ocultismo”, indica Álvaro García Marín. 
Varias corrientes filosóficas pugnaban 
por explicar el vampirismo de la manera 

más satisfactoria. Una de ellas tenía al 
frente a Voltaire, para quien los vampiros 
eran un “cuento de viejas” impropio del 
Siglo de las Luces. Según anotó el pensa-
dor francés en su Diccionario filosófico: 
“Entre 1730 y 1735, no se oyó hablar de 
otra cosa que no fueran los vampiros; los 
persiguieron, les arrancaron el corazón 
y los quemaron. Pero eran como los an-
tiguos mártires: cuantos más quemaban, 
más aparecían”. Asimismo, los vampiros 
propiciaron enconados debates en las 
universidades, sobre todo en las alema-
nas, las más eruditas del momento. Tam-
poco los asiduos a los salones de las prin-
cipales capitales europeas hablaron de 
otra cosa hasta prácticamente el año 
1760, escindiéndose entre creyentes y 
escépticos, aunque con clara ventaja pa-
ra los primeros, ya que los aristócratas se 
decantaron por ser frívolos.
Conforme avanzó el siglo xviii, los vam-
piros regresaron a sus tumbas, aunque 

no todos, como demuestra que su rastro 
pueda seguirse en pleno siglo xxi en Pie-
lesti (Rumanía) o Zarožje (Serbia). En 
esta última localidad, se rumorea que un 
tal Savanovíc sigue viviendo en un mo-
lino de agua y mata a quien se le acerca 
para chuparle la sangre poco a poco… ● 

 Los parientes históricos 
El árbol genealógico de 
los vampiros remite a la anti-

gua Roma y a demonios como la em-
pusa y la lamia (un ser mitológico 
con cabeza de mujer que sorbía has-
ta la última gota de sangre de algu-
nos jóvenes mientras dormían). 
Otros de sus parientes lejanos fue-
ron los Nachzehrer, o muertos masti-
cantes alemanes “aparecidos” en la 
Edad Media. Se distinguían por la 
truculenta costumbre de devorar su 
mortaja y, al acabar con ella, su pro-
pia carne, emitiendo gruñidos seme-
jantes a los de un cerdo, todo ello sin 
abandonar la sepultura. 

Y lo mismo cabe decir de los 
brucolacos, o vampiros griegos, 

que empezaron a dar que hablar 
desde que en 1506 los nombrara el 
humanista italiano de origen griego 
Antonio De Ferrariis, alias el Galateo. 
Un brucolaco era un cadáver que 

permanecía incorrupto durante un 
tiempo anormalmente largo por cau-
sas pretendidamente sobrenaturales 
y que, de golpe y porrazo, se levanta-
ba de su tumba. A diferencia del 
vampiro eslavo, el brucolaco no mor-
día a sus víctimas ni se alimentaba 
con su sangre, sino que las atacaba 
sentándose sobre su pecho mien-
tras dormían y estrangulándolas. 

Pero si los vampiros se pa-
recieron poco a sus anteceso-

res, todavía se asemejaron menos  
a sus sucesores cinematográficos 
tras el revival que supuso que Bram 
Stoker publicara Drácula en 1897 
(abajo, Nosferatu, vampiro de la no-
che, película de Werner Herzog de 
1979). Los vampiros surgidos a par-
tir del siglo xx sumarán a sus afilados 
dientes el ser depredadores sexua-
les y enemigos declarados de la reli-
gión y el orden social establecido.


