44. MEDICINA

Texto de Antonio Orti Fotos de Mare Arias

Sonjovenes, en sumayoria, que cobran
entre 400y 1.600 euros por probar
nuevos medicamentos. Los hay que
toman psicofarmacos, quetestan
colirios, 0 que accedenaquese
supervise cuantas erecciones nocturnas
tienen. Lasalud delaindustria
farmacéuticayla curacionde miles

de enfermos dependen de ellos.

Cobayas humanos

Silviadlega arrastrando una maleta
verde. A primera vista, podria pasar
por una estudiante que se marcha de
vacaciones: pantalones vaqueros,
auricularesy aire ausente. Pero es
una impresion engafiosa: el viaje lo
hard, pero para financiarselo tendra
que hacer escala en un hospital de
Barcelona. “Hola”, saluda sonriente.
Tras presentarse, una enfermera le
ensefia la que sera su casa: una
pequena cocina, un salén espacioso
y, ya mas al fondo, las literas, mucho
mas comodas que las antiguas
camillas de exploracion que obliga-
ban a los cobayas a dormir casi
rigidos para no caerse al suelo.

En el salon, varias personas
navegan por internet aprovechando
que hay wi-fi. Algunos se conocen de
otros experimentos e intercambian
bromas: “;Te acuerdas del susto que
me pegué al despertarme y verte con
la cabeza llena de cables!”. Jeny, una

peruana de 40 afios, se refiere a un
estudio sobre el insomnio donde a
los voluntarios les colocaron unos
sensores en la cabeza, en el corazon
y en las manos para monitorizar qué
les sucedia mientras estaban
dormidos.

Karina Pizzolito, una argentina de
38 aflos, cuenta otra anécdota. Una
vez tuvo que participar en una
investigacién muy bien pagada
donde tres grupos de seis personas
tenian que experimentar con un
relajante parecido al Valium. Al
primer grupo se le suministré un
placebo (ni ellos ni los médicos lo
sabian); al segundo, el farmaco en
cuestion, y al tercer grupo, una
combinacién del medicamento y de
un antialérgico. “Habia gente que se
dormia de pie, otros que tenian
somnolencia y otros que no notaban
naday se reian”, recuerda sobre un
estudio que la terminologia médica

nombra como de doble ciego (nadie
sabe qué administra o toma), en el
que el promotor que lo financia,
normalmente un laboratorio, intenta
no influir en la psicologia de médicos
y pacientes para que el resultado sea
mas fidedigno.

Los jovenes que charlan distendi-
damente en la segunda planta del
pabelldn 18 del hospital Sant Pau de
Barcelona son una pieza clave en la
investigacion farmacéutica. En
Espana hay 19 unidades clinicas de
este tipo, donde alrededor de 3.600
jovenes experimentan con medica-
mentos que todavia no han salido al
mercado y que deben ensayarse
obligatoriamente con seres humanos
antes de ser aprobados.

Los hay que prestan sus venas a la
ciencia —en Madrid algunos cobayas
llaman a las extracciones de sangre
chupitos—; que comprueban la
eficacia de todo tipo de pastillas,o0 >



Maria, de 23
aios, participa
enun ensayo
enlaClinicade
la Universidad
de Navarra




MEDICINA COBAYAS HUMANOS

> que participan en estudios para . ~ .
averiguar a partir de qué momentola Hasta hace cinco anos, los aspirantes
dosis de un farmaco produce efectos / °
indeseables a cobayas solian ser estudiantes de
Como explica Antonio Portolés, o e /
jefe de seccion del servicio de M@d ICINa y Enfermerla, ahora Se ha N
Farmacologia Clinica del Hospital ° °
Universitario San Carlos de Madrid sumad d O |nm|g|'antes y pal'ados
y presidente de la Sociedad Espafiola
de Farmacologia Clinica, “cualquier

medicamento, por el mero hecho de ricanos y de paises del Este, alos que  contra los hongos. En otra ocasion,
serlo, debe recorrer el mismo camino se les suman espafioles que han particip6 en una investigacion sobre
hasta demostrar su eficaciay perdido su trabajo. erecciones nocturnas donde le pusie-
seguridad”. Es decir, un simple Barry Lynam pertenece alavieja ~ ron dos anillas, una en la parte
jarabe para la tos o un colirio estan guardia: su facultad queda dentro del  superior del pene y otra mas abajo,
en el mostrador de la farmacia recinto que ocupa el hospital, porlo  conectadas a un aparato con forma
porque alguien los ha probado antes. que de vez en cuando se deja caer de walkman que se contraia a ritmo
El elenco de posibilidades es de lo por el comedor de los médicos, dispar y que comprobaba las
mas variado y abarca desde psicofar- donde el menti sale por 2,85 euros, fluctuaciones de su corazén y de su
macos hasta pildoras somniferas, en lugar de los cinco euros que les cerebro.
pasando por antibidticos contra el cuesta a los estudiantes. Ademas, “Dos de nosotros rompimos la
antrax. Un estudio realizado en el comedor queda al lado del maquina y tuvimos que llamar a
Escocia consistia en pasar todo un pabellon 18, donde se cuelgan los Maribel”, cuenta Barry, al que sélo le
dia en un bosque infestado de bichos estudios que van a tener lugar y sus falta sacarse el MIR para convertirse
para comprobar la eficacia de un condiciones. en cirujano. Maribel es la enfermera
nuevo repelente de insectos. Este inglés de Liverpool de 25 del turno de noche y lleva 17 horas
Hasta hace cinco afios, los afios ya ha participado en nueve sin dormir, lo que no impide que
aspirantes a cobayas solian ser investigaciones en las que ha tenido saque de dudas: lo normal es tener
estudiantes universitarios de Medici- que probar farmacos antiepilépticos,  cuatro erecciones nocturnas, una por
nay Enfermeria. Ahora, en cambio, hipotensores o antiinflamatorios. cada fase REM de suefio profundo,
hay otro gran grupo formado por Unavezle echaron gotasenlaoreja  explica. En cuanto a David, el
inmigrantes, basicamente latinoame- para comprobar si daban resultado enfermero que acaba de entrar en la

' &= Hospital de Dia Oncologia

Experimentando unanuevavida

La mujer de la foto se llama Pepa, tiene 57 aiios y reside en Godella, un pueblo situado a cinco N ' ‘
kilometros de Valencia que en sus tiempos fue una alqueria drabe. A su lado esta Jorge, que . 2
viene de Sagunto (Valencia) y tiene 30 aiios. Ambos participan en un estudio oncolégico en ;
fase 1. Estan probando un tratamiento experimental ya que sus tumores estan en una fase ?
avanzada y los medicamentos convencionales han fracasado con ellos. Tanto Pepa como Jorge
estan luchando a brazo partido por seguir con vida y por no perder la sonrisa. “El dia que me lo
propusieron, casi habia tirado la toalla”, explica Pepa. Jorge detalla las razones que le llevaron
a probar un tratamiento experimental: “En realidad, no me preocupé de si iba a funcionar o
no, sino de hacer todo lo que estuviera en mis manos”.

Andrés Cervantes, jefe de Oncologia del Hospital Clinico Universitario de Valencia, explica
que se trata de dos personas “con un nivel de realismo llamativo” y que sus tratamientos
estan funcionando: después de seis meses tomando dos productos experimentales, Pepa ya no
necesita muletas y ha reducido el tamaiio de sus lesiones. También el tumor de Jorge ha
dejado de crecer. “Pese a que en Europa el 55% de los pacientes con cancer se acaba curando,
todavia hay un escaldn entre lo que se sabe y lo que queda por delante. Los estudios
experimentales no dejan de ser la puerta que nos adentra en el futuro”, menciona Cervantes.

“Estoy muy contenta con las enfermeras y con el trato, pero pienso que no voy a vivir un
minuto mas de lo que me toque, por lo que no me privo de comerme una paella”, sefiala Pepa.
Luego relata que arrastra un ciancer de mama desde hace 15 afios, que ha sufrido cinco
operaciones, que la desesperacion le llevé a probar sin éxito medicinas alternativas y que
ahora presta ayuda psicolégica a otras personas con cancer, por si pueden “sacar algo de
provecho de mi". A la madre de Jorge, que murié de cancer, seguramente le hubiera ido bien
conocer la asociacion Carena. “Yo he visto hundirse a mi madre y no sirve de nada. No hay que
esperar milagros, pero tampoco tenerle miedo al cancer. A la enfermedad no le importa si
estas triste o contento, por lo que no hay que permitirle que te amargue la vida”, dice.




J. M. CENCILLO

habitacion “podria tirar perfecta-
mente con arco, ya que pincha que ni
te enteras, y eso que las vias que
coloca son pelin mas gruesas que
una aguja convencional”, explica
Barry. Todos estan avezados a la
rutina médica.

Al frente del equipo se encuentra
Manuel Barbanoj, profesor del
departamento de Farmacologiay
Terapéutica de la Universidad
Auténoma de Barcelona y director
del Centro de Investigacién de Medi-
camentos (CIM) del hospital Sant
Pau, el mas antiguo de Espafia. Su
especialidad es comprobar como
actaan los psicofarmacos en el
cerebro. Su escritorio transmite la
sensacion de que es un hombre

Pedro,
estudiante,
participaen

el ensayo en
Pamplona de una
pastillacontrala
hipertension. Es
su primer ensayo
y cobrara por él
700 euros

completamente volcado en su
trabajo, tanto que no tiene “tiempo
material” —se excusa- de ordenar la
cordillera de carpetas que se apilan
sobre su mesa hasta casi dejarle sin
espacio. Viéndolo en medio de ese
caos, es facil deducir que s6lo una
mente privilegiada puede coordinar
las montafias de informacion que
genera un ensayo farmacéutico.

De entrada, Barbanoj quiere dejar
algo claro: la palabra cobaya le
disgusta enormemente “ya que tiene
una connotacion que recuerda al
Profesor Bacterio”, dice. “En
cualquier momento de la investiga-
cion clinica priman la seguridad y el
bienestar del participante. Cuando el
riesgo es superior al beneficio, el

experimento se interrumpe o
directamente no se hace”, afade.

Con todo, a los participantes (asi
hay que llamarles, aconseja) se les
hace un seguro de vida que cubre las
posibles contingencias que les
puedan ocurrir durante los dos afios
siguientes. “Pero insisto —interviene
de nuevo Barbanoj-, el riesgo no
puede ser superior al de la vida diaria
y viene a ser similar a morir atrope-
llado.” De entre los miles de ensayos
de farmacos que se hacen en todo el
mundo, en algunos casos, los
participantes si han sufrido efectos
adversos o secundarios graves.

De velar por la seguridad de los
participantes en los mas de 600
estudios que se realizaron en el 2009 >
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> en Espaiia se encarga la Agencia

Espariola de Medicamentos y
Productos Sanitarios (Aemps). Para
que un humano pruebe un medica-
mento antes de que salga al mercado,
un laboratorio ha de sugerir a una
unidad médica especializada la
posibilidad de testar una molécula.
A partir de ahi, uno de los 142
comités éticos existentes en Espafia
ha de dar su consentimiento,
previamente a que lo autorice la
Aemps. “Esto conlleva —sefiala un
portavoz de la citada agencia- que se
evalte la pertinencia del ensayo, que
se valore la enfermedad que se
investiga, la informacion disponible
sobre el medicamento y el disefio del
ensayo.”

Con todo ello se redacta la hoja de
consentimiento informado, el
documento que firma cualquier

voluntario en el que se le informa “de
forma correcta, completa y entendi-
ble tanto sobre los riesgos como
sobre las incomodidades que su
participacion puede entrafiar asi
como que puede dejar de participar
en él en cualquier momento sin
ningun tipo de explicacion”, afiade el
citado portavoz.

Los voluntarios de Madrid,
Pamplona, Valencia y Barcelona
entrevistados coinciden en que se
trata de estudios seguros, donde esta
todo bajo control. Después de
escuchar a Barry, Jeny, Karina,
Pedro, Jordi, Maria, Pepa, Jorge y
Tomas parece que lo peor de su
experiencia es el dia que toca comer
pescado. El pollo y la sopa, en
cambio, reciben la aprobacion de casi
todos ellos.

Por participar en el experimento,

Tomas, médico,
tambiénse
prestd cuando
eraestudiante
paraensayos
ydefiende

que esta labor
ayudaaque los
medicamentos
sean mas
seguros,
eficacesy
accesibles

amas personas.

Enlapagina
siguiente,
Karina,
argentina
afincadaen
Barcelona,
que también
participa

en ensayos

Para que unfarmaco se pruebe en humanos,

elfabricante debe contactar conun hospital, y
un comité éticoy la Agencia del Medicamento
deben valorary autorizar ¢l ensayo
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permitir que se les extraiga sangre
hasta 16 veces durante 24 horas,
dormir en el hospital, comerse el
pescado y acudir a que les hagan
tantas pruebas como se estime
necesario, los voluntarios cobran
entre 360 y 1.600 euros, en funcién
del nimero de horas que han de
pasar en el hospital y no de la
peligrosidad del farmaco, ya que se
estima que no hay riesgo.

Dado que cualquier actividad que
implica ganar dinero corre el riesgo
de profesionalizarse, se exige a los
voluntarios que han participado en
un ensayo clinico que descansen tres
meses. Algunos intentan saltarse esta
prescripcion (ya han pillado a
algunos), pero son los menos. Por
haber, hay voluntarios que no lo
hacen por dinero.

El caso de Jeny es emblematico.
Esta mujer que en su vida diaria no
toma medicamentos salvo por causa
mayor (una paradoja que se repite en
otros voluntarios) leyé un anuncio
en La Vanguardia que requeria a
personas con problemas de suefio y
decidi6 presentarse. Como cumplia
los requisitos (agotamiento, irrita-
cién, dificultad para conciliar el
suefio), pensé que podia matar dos
péjaros de un tiro: curarse y tener
una atencién personalizada.

“Recuerdo que me dieron una
especie de PDA para que introdujera
a qué hora tomaba la pastilla, cuando
me despertaba, etcétera. Tenia que
seguir un horario muy estricto, ya
que los promotores del estudio eran
escandinavos y si introducia los
datos muy tarde, ellos ya estaban
durmiendo y no me aceptaban el
resultado. Pero que quede muy claro
que a mi no me importaba el dinero,
sino el tratamiento”, recalca.

Le sali6 bien: consiguid curarse.
Para ello, estuvo ingresada en el
hospital, donde la despertaban a las
siete de la mafiana. Un poco después,
le extraian sangre y le hacian
diversos test de agilidad mental,
visual y auditiva. También anotaban
coémo habia dormido. A las 9 llegaba >
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Del laboratorio
al ser humano

“De cada 10.000 compuestos que se
prueban, sélo uno acaba llegando a la
farmacia”, puntualiza Carlos Plata, director
cientifico de Esteve, uno de los laboratorios
espaiioles de mayor pujanza. Atras queda el
trabajo de miles de personas entre las que
se cuentan biélogos, médicos, informaticos,
quimicos, farmacéuticos, economistas,
genetistas, bioquimicos, ingenieros,
expertos en toxicologia... y muchos mas. El
laboratorio de Carlos Plata investiga en la
actualidad una vacuna contra el sida.

“Los voluntarios que acceden a
experimentar con nuestros farmacos son
parte de este equipo. Sin ellos, no habrian
evolucion farmacéutica”, ensalza tras
precisar que lanzar un nuevo medicamento
al mercado supone una inversion de entre
600 y 1.200 millones de euros, partida que
incluye los experimentos fallidos. De hecho,
desde que se aisla una molécula en el
laboratorio hasta que llega a la farmacia
pueden transcurrir perfectamente entre 10 y
15 aiios. Tras sintetizarse esa molécula, el
farmaco se ensaya en animales en busca de
lo que los expertos denominan una diana,
esto es, un modelo de enfermedad que se
pueda extrapolar al ser humano. Es entonces
cuando entran en juego los voluntarios. En
una primera fase, se elige a un pequefio
grupo de personas sanas, como las
entrevistadas en este reportaje, para evitar
que el farmaco produzca estrés y ansiedad a
los enfermos que realmente lo necesitan.
Posteriormente, se determina la dosis mas
adecuada (lo que se conoce como la fase Il
de ensayo). En la fase lll, un grupo mas
grande confirma que el medicamento es
eficaz para el fin propuesto y que no entrafia
riesgos. Incluso cuando ya se comercializa
(fase IV), se sigue evaluando con qué
frecuencia el farmaco produce reacciones
adversas en diferentes subgrupos de
pacientes. “Después de 13 afios de estudios,
y la participacién de miles de voluntarios,
un farmaco aiin puede tener problemas y ser
retirado”, indica Manuel Barbanoj. ¢Esto
significa que al final triunfan los mejores
medicamentos? “No siempre lo mejor desde
el punto de vista de la eficacia ni lo que es
mas seguro es lo que tiene mads éxito”,
contesta Antonio Portolés, presidente de la
Sociedad Espaiiola de Farmacologia Clinica.
También intervienen la imagen comexrcial del
producto y que el farmaco en cuestion
aporte ventajas respecto a otros existentes
en cuanto a la facilidad de uso o la via de
administracion, por ejemplo.
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> la doctora, revisaba su cuadro clinico

y le hacia algunas preguntas. Media
hora después salia a la calle para
hacer vida normal, hasta que
anochecia, cuando regresaba al
hospital. Por colaborar en el estudio,
cobrd 1.200 euros aunque, de
momento, no tiene intencién de
volver.

Pero lo normal es convertirse en
voluntario gracias a la informacién
que va de boca en boca. Tomas
(prefiere ocultar el apellido) se
enterd por un amigo de la facultad de
Medicina de que existia esa posibili-

dad y de que pagaban bien. Ahora
que ya ejerce como médico, se lo ha
recomendado a sus hermanos, dos
de los cuales ya saben lo que es.

“La sociedad no acaba de com-
prender que lo que hacemos es
mejorar la informacién disponible y
contribuir a que los firmacos sean
mas seguros, eficaces y baratos”,
declara. “sMi primera vez? No noté
nada. En cambio, el segundo
medicamento que probé me provocd
un pequefio mareo. Si quieres que te
sea sincero, me produjo mas efectos
secundarios no poder desayunar que

“Alas6.15te despiertan, alas 8te dan
la pastilla. Luegote ponenunaviay
cada 20 minutos te sacan sangre.
Hoy estaré hastalas 8 delatarde”,
relata un participante en un ensayo
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Barry, estudiante
de Medicina, yaes
unveterano de los
ensayos clinicos:
haparticipado en
nueve, en los que
hatenido que
probartodo tipo
de farmacos, desde
antiepilépticos
ahipotensores

el farmaco en si. Pero, fuera de eso,
fenomenal: jugabamos al mus,
teniamos peliculas... hasta consegui-
mos estudiar algtin rato”, explica.

Para algunos voluntarios, probar
un medicamento no parece muy
diferente a ir de colonias. Es el caso,
por ejemplo, de Maria Sola, una
pamplonesa de 23 afios, que partici-
pa con su novio en un experimento
que tiene lugar en la Clinica Univer-
sidad de Navarra. Maria se enter6
por su madre, que trabaja de auxiliar
de enfermeria en la clinica, y como
pagaban bien, decidi6 presentarse.
Su padre, en cambio, le dijo: “Maria,
vamos a ver, ;no hay mas trabajos
que ser cobaya?”.

Al igual que otros voluntarios, que
donan sangre, Maria es donante de
médula désea. Por lo demads, y
exceptuando que no le dejan comer
chocolate, se lo esta pasando bomba.
“Ayer jugamos al Trivial y luego
comparti una pelicula con mi
compariera de camilla, ya que las
primeras tres horas no nos dejan
levantarnos. También escucho
musica con el portatil y escribo
postales”, declara después de
confesar en qué se gastard el dinero:
en vigjar primero a Alemania y luego
a California. “A ver qué tendré que
hacer para conseguirlo...”, se
pregunta riendo.

A su lado estd Pedro Sigaud
escuchando hip hop. Nacié en
Alemania, vivié en Brasil y ahora
estudia el doctorado de Comunica-
cién en Pamplona, por lo que sus 25
afios parecen muy aprovechados.

Como es su primera vez, no
pierde detalle de lo que pasa. “Antes
de las pruebas te sacan sangre y te
hacen un chequeo para saber si eres
apto. Te ingresan la vispera y cenas
con tus diez compafieros. A las 6.15
de la manana te despiertany a las 8
te dan la pastilla. Luego te ponen una
viay cada 20 minutos te sacan
sangre, mas tarde cada horay
finalmente cada dos. Hoy estaré
hasta las 8 de la tarde, en total



24 horas. Llevo idea de repetir”

Por lo que respecta a Jordi Crosas,
tiene 18 afos, estudia Farmacia y
participa en el mismo estudio que
Pedro. Con el dinero que obtenga, se
piensa sacar el carnet de conducir,
con lo que seguramente ird mas a
Girona a visitar a su familia. Pese a
que sus colegas se hinchan a gastarle
bromas (“;A ver si estds entero
cuando nos veamos..."””), considera
que “es un esfuerzo pequefio para
una gran recompensa”.

Al frente de la investigacion en la
que participan se encuentra Belén
Sadaba, farmacdloga clinica y
responsable de la unidad de fase I de
la Clinica Universidad de Navarra.
Su hospital se ha especializado en
investigar la tolerancia de medica-
mentos que se aplican por via topica
(es decir, que utilizan la piel y las
mucosas para la administracion del
farmaco), caso de cremas y colirios.
Belén explica que se intenta que
haya un ntimero proporcionado de

mujeres y hombres en los ensayos y
también que el nimero de abando-
nos es bajo. “Los voluntarios
preguntan sobre todo por los efectos
secundarios, pero no, no preguntan
mucho”, explica.

También explica otra curiosidad:
“Cada tipo de organismo reacciona a
los fArmacos de forma diferente. Los
chinos y los japoneses metabolizan
de forma distinta a los espafioles y lo
mismo pasa con las personas de raza
negra en relacién a medicamentos
que tratan la hipertension. Por eso, a
veces hay que repetir el ensayo
clinico con diferentes poblaciones”.

Por lo que cuentan, muchos de
estos cobayas emplearan el dinero
que han ganado para pagarse un
viaje de vacaciones. Tal vez lo que
ignoren es que muchos enfermos
podran seguir viendo mundo gracias
aellos y recuperar asi la esperanza
de bafiarse en alguna playa cristalina
en la que todo se reduzca a una
palabra: tranquilidad.o

Jordi,
estudiante
de Farmacia
gerundense,
esotrodelos
participantes
en el ensayo
de Pamplona.
Con el dinero
que obtendra,
prevé sacarse
el carnet de
conducir
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