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44. MEDICINA

Son jóvenes, en su mayoría, que cobran 
entre 400 y 1.600 euros por probar 
nuevos medicamentos. Los hay que 
toman psicofármacos, que testan 
colirios, o que acceden a que se 
supervise cuántas erecciones nocturnas 
tienen. La salud de la industria 
farmacéutica y la curación de miles  
de enfermos dependen de ellos.

Silvia llega arrastrando una maleta 
verde. A primera vista, podría pasar 
por una estudiante que se marcha de 
vacaciones: pantalones vaqueros, 
auriculares y aire ausente.  Pero es 
una impresión engañosa: el viaje lo 
hará, pero para financiárselo tendrá 
que hacer escala en un hospital de 
Barcelona. “Hola”, saluda sonriente. 
Tras presentarse,  una enfermera le 
enseña la que será su casa: una 
pequeña cocina, un salón espacioso 
y, ya más al fondo, las literas, mucho 
más cómodas que las antiguas 
camillas de exploración que obliga-
ban a los cobayas a dormir casi 
rígidos para no caerse al suelo.

En el salón, varias personas 
navegan por internet aprovechando 
que hay wi-fi. Algunos se conocen de 
otros experimentos e intercambian 
bromas: “¡Te acuerdas del susto que 
me pegué al despertarme y verte con 
la cabeza llena de cables!”. Jeny, una 

peruana de 40 años, se refiere a un 
estudio sobre el insomnio donde a 
los voluntarios les colocaron unos 
sensores en la cabeza, en el corazón 
y en las manos para monitorizar qué 
les sucedía mientras estaban 
dormidos.

Karina Pizzolito, una argentina de 
38 años, cuenta otra anécdota. Una 
vez tuvo que participar en una 
investigación muy bien pagada 
donde tres grupos de seis personas 
tenían que experimentar con un 
relajante parecido al Valium. Al 
primer grupo se le suministró un 
placebo (ni ellos ni los médicos lo 
sabían); al segundo, el fármaco en 
cuestión, y al tercer grupo, una 
combinación del medicamento y de 
un antialérgico. “Había gente que se 
dormía de pie, otros que tenían  
somnolencia y otros que no notaban 
nada y se reían”, recuerda sobre un 
estudio que la terminología médica 

nombra como de doble ciego (nadie 
sabe qué administra o toma), en el 
que el promotor que lo financia, 
normalmente un laboratorio, intenta 
no influir en la psicología de médicos 
y pacientes para que el resultado sea 
más fidedigno.

Los jóvenes que charlan distendi-
damente en la segunda planta del 
pabellón 18 del hospital Sant Pau de 
Barcelona son una pieza clave en la 
investigación farmacéutica. En 
España hay 19 unidades clínicas de 
este tipo, donde alrededor de 3.600 
jóvenes experimentan con medica-
mentos que todavía no han salido al 
mercado y que deben ensayarse 
obligatoriamente con seres humanos 
antes de ser aprobados.

Los hay que prestan sus venas a la 
ciencia –en Madrid algunos cobayas 
llaman a las extracciones de sangre 
chupitos–; que comprueban la 
eficacia de todo tipo de pastillas, o 
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María, de 23 
años, participa 
en un ensayo 
en la Clínica de 
la Universidad 
de Navarra



La mujer de la foto se llama Pepa, tiene 57 años y reside en Godella, un pueblo situado a cinco 
kilómetros de Valencia que en sus tiempos fue una alquería árabe. A su lado está Jorge, que 
viene de Sagunto (Valencia) y tiene 30 años. Ambos participan en un estudio oncológico en 
fase I. Están probando un tratamiento experimental ya que sus tumores están en una fase 
avanzada y los medicamentos convencionales han fracasado con ellos. Tanto Pepa como Jorge 
están luchando a brazo partido por seguir con vida y por no perder la sonrisa. “El día que me lo 
propusieron, casi había tirado la toalla”, explica Pepa. Jorge detalla las razones que le llevaron 
a probar un tratamiento experimental: “En realidad, no me preocupé de si iba a funcionar o 
no, sino de hacer todo lo que estuviera en mis manos”.

Andrés Cervantes, jefe de Oncología del Hospital Clínico Universitario de Valencia, explica 
que se trata de dos personas “con un nivel de realismo llamativo” y que sus tratamientos 
están funcionando: después de seis meses tomando dos productos experimentales, Pepa ya no 
necesita muletas y ha reducido el tamaño de sus lesiones. También el tumor de Jorge ha 
dejado de crecer. “Pese a que en Europa el 55% de los pacientes con cáncer se acaba curando, 
todavía hay un escalón entre lo que se sabe y lo que queda por delante. Los estudios 
experimentales no dejan de ser la puerta que nos adentra en el futuro”, menciona Cervantes.

“Estoy muy contenta con las enfermeras y con el trato, pero pienso que no voy a vivir un 
minuto más de lo que me toque, por lo que no me privo de comerme una paella”, señala Pepa. 
Luego relata que arrastra un cáncer de mama desde hace 15 años, que ha sufrido cinco 
operaciones, que la desesperación le llevó a probar sin éxito medicinas alternativas y que 
ahora presta ayuda psicológica a otras personas con cáncer, por si pueden “sacar algo de 
provecho de mí”. A la madre de Jorge, que murió de cáncer, seguramente le hubiera ido bien 
conocer la asociación Carena. “Yo he visto hundirse a mi madre y no sirve de nada. No hay que 
esperar milagros, pero tampoco tenerle miedo al cáncer. A la enfermedad no le importa si 
estás triste o contento, por lo que no hay que permitirle que te amargue la vida”, dice.
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que participan en estudios para 
averiguar a partir de qué momento la 
dosis de un fármaco produce efectos 
indeseables.

Como explica Antonio Portolés, 
jefe de sección del servicio de 
Farmacología Clínica del Hospital 
Universitario San Carlos de Madrid 
y presidente de la Sociedad Española 
de Farmacología Clínica, “cualquier 
medicamento, por el mero hecho de 
serlo, debe recorrer el mismo camino 
hasta demostrar su eficacia y 
seguridad”. Es decir, un simple 
jarabe para la tos o un colirio están 
en el mostrador de la farmacia 
porque alguien los ha probado antes.

El elenco de posibilidades es de lo 
más variado y abarca desde psicofár-
macos hasta píldoras somníferas, 
pasando por antibióticos contra el 
ántrax. Un estudio realizado en 
Escocia consistía en pasar todo un 
día en un bosque infestado de bichos 
para comprobar la eficacia de un 
nuevo repelente de insectos.

Hasta hace cinco años, los 
aspirantes a cobayas solían ser 
estudiantes universitarios de Medici-
na y Enfermería. Ahora, en cambio,  
hay otro gran grupo formado por 
inmigrantes, básicamente latinoame-

ricanos y de países del Este, a los que 
se les suman españoles que han 
perdido su trabajo.

Barry Lynam pertenece a la vieja 
guardia: su facultad queda dentro del 
recinto que ocupa el hospital, por lo 
que de vez en cuando se deja caer 
por el comedor de los médicos, 
donde el menú sale por 2,85 euros, 
en lugar de los cinco euros que les 
cuesta a los estudiantes. Además,  
el comedor queda al lado del 
pabellón 18, donde se cuelgan los 
estudios que van a tener lugar y sus 
condiciones.

Este inglés de Liverpool de 25 
años ya ha participado en nueve 
investigaciones en las que ha tenido 
que probar fármacos antiepilépticos, 
hipotensores o antiinflamatorios. 
Una vez le echaron gotas en la oreja 
para comprobar si daban resultado 

Hasta hace cinco años, los aspirantes 
a cobayas solían ser estudiantes de 
Medicina y Enfermería, ahora se han 
sumado inmigrantes y parados
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Experimentando una nueva vida

contra los hongos. En otra ocasión, 
participó en una investigación sobre 
erecciones nocturnas donde le pusie-
ron dos anillas, una en la parte 
superior del pene y otra más abajo, 
conectadas a un aparato con forma 
de walkman que se contraía a ritmo 
dispar y que comprobaba las 
fluctuaciones de su corazón y de su 
cerebro.

“Dos de nosotros rompimos la 
máquina y tuvimos que llamar a 
Maribel”, cuenta Barry, al que sólo le 
falta sacarse el MIR para convertirse 
en cirujano. Maribel es la enfermera 
del turno de noche y lleva 17 horas 
sin dormir, lo que no impide que 
saque de dudas: lo normal es tener 
cuatro erecciones nocturnas, una por 
cada fase REM de sueño profundo, 
explica. En cuanto a David, el 
enfermero que acaba de entrar en la 



habitación “podría tirar perfecta-
mente con arco, ya que pincha que ni 
te enteras, y eso que las vías que 
coloca son pelín más gruesas que 
una aguja convencional”, explica 
Barry. Todos están avezados a la 
rutina médica.

Al frente del equipo se encuentra 
Manuel Barbanoj, profesor del  
departamento de Farmacología y 
Terapéutica de la Universidad 
Autónoma de Barcelona y director 
del Centro de Investigación de Medi-
camentos (CIM) del hospital Sant 
Pau, el más antiguo de España. Su 
especialidad es comprobar cómo 
actúan los psicofármacos en el 
cerebro. Su escritorio transmite la 
sensación de que es un hombre 

4 DE JULIO DEL 2010 47

completamente volcado en su 
trabajo, tanto que no tiene “tiempo 
material” –se excusa– de ordenar la 
cordillera de carpetas que se apilan 
sobre su mesa hasta casi dejarle sin 
espacio. Viéndolo en medio de ese 
caos, es fácil deducir que sólo una 
mente privilegiada puede coordinar 
las montañas de información que 
genera un ensayo farmacéutico.

De entrada, Barbanoj quiere dejar 
algo claro: la palabra cobaya le 
disgusta enormemente “ya que tiene 
una connotación que recuerda al 
Profesor Bacterio”, dice. “En 
cualquier momento de la investiga-
ción clínica priman la seguridad y el 
bienestar del participante. Cuando el 
riesgo es superior al beneficio, el 

experimento se interrumpe o 
directamente no se hace”, añade. 

Con todo, a los participantes (así 
hay que llamarles, aconseja) se les 
hace un seguro de vida que cubre las 
posibles contingencias que les 
puedan ocurrir durante los dos años 
siguientes. “Pero insisto –interviene 
de nuevo Barbanoj–, el riesgo no 
puede ser superior al de la vida diaria 
y viene a ser similar a morir atrope-
llado.” De entre los miles de ensayos 
de fármacos que se hacen en todo el 
mundo, en algunos casos, los 
participantes sí han sufrido efectos 
adversos o secundarios graves.

De velar por la seguridad de los 
participantes en los más de 600 
estudios que se realizaron en el 2009 
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Pedro, 
estudiante, 
participa en  
el ensayo en 
Pamplona de una 
pastilla contra la 
hipertensión. Es 
su primer ensayo 
y cobrará por él 
700 euros
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en España se encarga la Agencia 
Española de Medicamentos y 
Productos Sanitarios (Aemps). Para 
que un humano pruebe un medica-
mento antes de que salga al mercado, 
un laboratorio ha de sugerir a una 
unidad médica especializada la 
posibilidad de testar una molécula.  
A partir de ahí, uno de los 142 
comités éticos existentes en España 
ha de dar su consentimiento, 
previamente a que lo autorice la 
Aemps. “Esto conlleva –señala un 
portavoz de la citada agencia– que se 
evalúe la pertinencia del ensayo, que 
se valore la enfermedad que se 
investiga, la información disponible 
sobre el medicamento y el diseño del 
ensayo.”

Con todo ello se redacta la hoja de 
consentimiento informado, el 
documento que firma cualquier 

voluntario en el que se le informa “de 
forma correcta, completa y entendi-
ble tanto sobre los riesgos como 
sobre las incomodidades que su 
participación puede entrañar así 
como que puede dejar de participar 
en él en cualquier momento sin 
ningún tipo de explicación”, añade el 
citado portavoz.

Los voluntarios de Madrid, 
Pamplona, Valencia y Barcelona  
entrevistados coinciden en que se 
trata de estudios seguros, donde está 
todo bajo control. Después de 
escuchar a Barry, Jeny, Karina, 
Pedro, Jordi, María, Pepa, Jorge y 
Tomás parece que lo peor de su 
experiencia es el día que toca comer 
pescado. El pollo y la sopa, en 
cambio, reciben la aprobación de casi 
todos ellos.

Por participar en el experimento, 

permitir que se les extraiga sangre 
hasta 16 veces durante 24 horas, 
dormir en el hospital, comerse el 
pescado y acudir a que les hagan 
tantas pruebas como se estime 
necesario, los voluntarios cobran 
entre 360 y 1.600 euros, en función 
del número de horas que han de 
pasar en el hospital y no de la 
peligrosidad del fármaco, ya que se 
estima que no hay riesgo.

Dado que cualquier actividad que 
implica ganar dinero corre el riesgo 
de profesionalizarse, se exige a los 
voluntarios que han participado en 
un ensayo clínico que descansen tres 
meses. Algunos intentan saltarse esta 
prescripción (ya han pillado a 
algunos), pero son los menos. Por 
haber, hay voluntarios que no lo 
hacen por dinero.

El caso de Jeny es emblemático. 
Esta mujer que en su vida diaria no 
toma medicamentos salvo por causa 
mayor (una paradoja que se repite en 
otros voluntarios) leyó un anuncio 
en La Vanguardia que requería a 
personas con problemas de sueño y 
decidió presentarse. Como cumplía 
los requisitos (agotamiento, irrita-
ción, dificultad para conciliar el 
sueño), pensó que podía matar dos 
pájaros de un tiro: curarse y tener 
una atención personalizada.

“Recuerdo que me dieron una 
especie de PDA para que introdujera 
a qué hora tomaba la pastilla, cuándo 
me despertaba, etcétera. Tenía que 
seguir un horario muy estricto, ya 
que los promotores del estudio eran 
escandinavos y si introducía los 
datos muy tarde, ellos ya estaban 
durmiendo y no me aceptaban el 
resultado. Pero que quede muy claro 
que a mí no me importaba el dinero, 
sino el tratamiento”, recalca.

Le salió bien: consiguió curarse. 
Para ello, estuvo ingresada en el 
hospital, donde la despertaban a las 
siete de la mañana. Un poco después, 
le extraían sangre y le hacían 
diversos test de agilidad mental, 
visual y auditiva. También anotaban 
cómo había dormido. A las 9 llegaba 

Tomás, médico, 
también se 
prestó cuando 
era estudiante 
para ensayos  
y defiende  
que esta labor 
ayuda a que los 
medicamentos 
sean más 
seguros, 
eficaces y 
accesibles  
a más personas. 
En la página 
siguiente, 
Karina, 
argentina 
afincada en 
Barcelona,  
que también 
participa 
en ensayos
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Para que un fármaco se pruebe en humanos, 
el fabricante debe contactar con un hospital, y 
un comité ético y la Agencia del Medicamento 
deben valorar y autorizar el ensayo
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Del laboratorio
al ser humano
 
“De cada 10.000 compuestos que se 
prueban, sólo uno acaba llegando a la 
farmacia”, puntualiza Carlos Plata, director 
científico de Esteve, uno de los laboratorios 
españoles de mayor pujanza. Atrás queda el 
trabajo de miles de personas entre las que 
se cuentan biólogos, médicos, informáticos, 
químicos, farmacéuticos, economistas, 
genetistas, bioquímicos, ingenieros, 
expertos en toxicología... y muchos más. El 
laboratorio de Carlos Plata investiga en la 
actualidad una vacuna contra el sida. 

“Los voluntarios que acceden a 
experimentar con nuestros fármacos son 
parte de este equipo. Sin ellos, no habrían 
evolución farmacéutica”, ensalza tras 
precisar que lanzar un nuevo medicamento 
al mercado supone una inversión de entre 
600 y 1.200 millones de euros, partida que 
incluye los experimentos fallidos. De hecho, 
desde que se aísla una molécula en el 
laboratorio hasta que llega a la farmacia 
pueden transcurrir perfectamente entre 10 y 
15 años. Tras sintetizarse esa molécula, el 
fármaco se ensaya en animales en busca de 
lo que los expertos denominan una diana, 
esto es, un modelo de enfermedad que se 
pueda extrapolar al ser humano. Es entonces 
cuando entran en juego los voluntarios. En 
una primera fase, se elige a un pequeño 
grupo de personas sanas, como las 
entrevistadas en este reportaje, para evitar 
que el fármaco produzca estrés y ansiedad a 
los enfermos que realmente lo necesitan. 
Posteriormente, se determina la dosis más 
adecuada (lo que se conoce como la fase II 
de ensayo). En la fase III, un grupo más 
grande confirma que el medicamento es 
eficaz para el fin propuesto y que no entraña 
riesgos. Incluso cuando ya se comercializa 
(fase IV), se sigue evaluando con qué 
frecuencia el fármaco produce reacciones 
adversas en diferentes subgrupos de 
pacientes. “Después de 13 años de estudios, 
y la participación de miles de voluntarios,  
un fármaco aún puede tener problemas y ser 
retirado”, indica Manuel Barbanoj. ¿Esto 
significa que al final triunfan los mejores 
medicamentos? “No siempre lo mejor desde 
el punto de vista de la eficacia ni lo que es 
más seguro es lo que tiene más éxito”, 
contesta Antonio Portolés, presidente de la 
Sociedad Española de Farmacología Clínica. 
También intervienen la imagen comercial del 
producto y que el fármaco en cuestión 
aporte ventajas respecto a otros existentes 
en cuanto a la facilidad de uso o la vía de 
administración, por ejemplo.
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la doctora, revisaba su cuadro clínico 
y le hacía algunas preguntas. Media 
hora después salía a la calle para 
hacer vida normal, hasta que 
anochecía, cuando regresaba al 
hospital. Por colaborar en el estudio, 
cobró 1.200 euros aunque, de 
momento, no tiene intención de 
volver.

Pero lo normal es convertirse en 
voluntario gracias a la información 
que va de boca en boca. Tomás 
(prefiere ocultar el apellido) se 
enteró por un amigo de la facultad de 
Medicina de que existía esa posibili-

dad y de que pagaban bien. Ahora 
que ya ejerce como médico, se lo ha 
recomendado a sus hermanos, dos 
de los cuales ya saben lo que es.

“La sociedad no acaba de com-
prender que lo que hacemos es 
mejorar la información disponible y 
contribuir a que los fármacos sean 
más seguros, eficaces y baratos”, 
declara. “¿Mi primera vez? No noté 
nada. En cambio, el segundo 
medicamento que probé me provocó 
un pequeño mareo. Si quieres que te 
sea sincero, me produjo más efectos 
secundarios no poder desayunar que 



Barry, estudiante 
de Medicina, ya es 
un veterano de los 
ensayos clínicos:  
ha participado en 
nueve, en los que 
ha tenido que 
probar todo tipo  
de fármacos, desde 
antiepilépticos  
a hipotensores 

el fármaco en sí. Pero, fuera de eso, 
fenomenal: jugábamos al mus, 
teníamos películas... hasta consegui-
mos estudiar algún rato”, explica.

Para algunos voluntarios, probar 
un medicamento no parece muy 
diferente a ir de colonias. Es el caso, 
por ejemplo, de María Sola, una 
pamplonesa de 23 años, que partici-
pa con su novio en un experimento 
que tiene lugar en la Clínica Univer-
sidad de Navarra. María se enteró 
por su madre, que trabaja de auxiliar 
de enfermería en la clínica, y como 
pagaban bien, decidió presentarse. 
Su padre, en cambio, le dijo: “María, 
vamos a ver, ¿no hay más trabajos 
que ser cobaya?”.

Al igual que otros voluntarios, que 
donan sangre, María es donante de 
médula ósea. Por lo demás, y 
exceptuando que no le dejan comer 
chocolate, se lo está pasando bomba. 
“Ayer jugamos al Trivial y luego 
compartí una película con mi 
compañera de camilla, ya que las 
primeras tres horas no nos dejan 
levantarnos. También escucho 
música con el portátil y escribo 
postales”, declara después de 
confesar en qué se gastará el dinero: 
en viajar primero a Alemania y luego 
a California. “¡A ver qué tendré que 
hacer para conseguirlo...!”, se 
pregunta riendo.

A su lado está Pedro Sigaud 
escuchando hip hop. Nació en 
Alemania, vivió en Brasil y ahora 
estudia el doctorado de Comunica-
ción en Pamplona, por lo que sus 25 
años parecen muy aprovechados. 

Como es su primera vez, no 
pierde detalle de lo que pasa. “Antes 
de las pruebas te sacan sangre y te 
hacen un chequeo para saber si eres 
apto. Te ingresan la víspera y cenas 
con tus diez compañeros. A las 6.15 
de la mañana te despiertan y a las 8 
te dan la pastilla. Luego te ponen una 
vía y cada 20 minutos te sacan 
sangre, más tarde cada hora y 
finalmente cada dos. Hoy estaré 
hasta las 8 de la tarde, en total  

“A las 6.15 te despiertan, a las 8 te dan 
la pastilla. Luego te ponen una vía y 
cada 20 minutos te sacan sangre.  
Hoy estaré hasta las 8 de la tarde”, 
relata un participante en un ensayo
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24 horas. Llevo idea de repetir.”
Por lo que respecta a Jordi Crosas, 

tiene 18 años, estudia Farmacia y 
participa en el mismo estudio que 
Pedro. Con el dinero que obtenga, se 
piensa sacar el carnet de conducir, 
con lo que seguramente irá más a 
Girona a visitar a su familia. Pese a 
que sus colegas se hinchan a gastarle 
bromas (“¡A ver si estás entero 
cuando nos veamos...!”), considera 
que “es un esfuerzo pequeño para 
una gran recompensa”.

Al frente de la investigación en la 
que participan se encuentra Belén 
Sádaba, farmacóloga clínica y 
responsable de la unidad de fase I de 
la Clínica Universidad de Navarra. 
Su hospital se ha especializado en 
investigar la tolerancia de medica-
mentos que se aplican por vía tópica 
(es decir, que utilizan la piel y las 
mucosas para la administración del 
fármaco), caso de cremas y colirios. 
Belén explica que se intenta que 
haya un número proporcionado de 
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mujeres y hombres en los ensayos y 
también que el número de abando-
nos es bajo. “Los voluntarios 
preguntan sobre todo por los efectos 
secundarios, pero no, no preguntan 
mucho”, explica.

También explica otra curiosidad: 
“Cada tipo de organismo reacciona a 
los fármacos de forma diferente. Los 
chinos y los japoneses metabolizan 
de forma distinta a los españoles y lo 
mismo pasa con las personas de raza 
negra en relación a medicamentos 
que tratan la hipertensión. Por eso, a 
veces hay que repetir el ensayo 
clínico con diferentes poblaciones”.

Por lo que cuentan, muchos de 
estos cobayas emplearán el dinero 
que han ganado para pagarse un 
viaje de vacaciones. Tal vez lo que 
ignoren es que muchos enfermos 
podrán seguir viendo mundo gracias 
a ellos y recuperar así la esperanza 
de bañarse en alguna playa cristalina 
en la que todo se reduzca a una 
palabra: tranquilidad.°

Jordi, 
estudiante  
de Farmacia 
gerundense, 
es otro de los 
participantes 
en el ensayo 
de Pamplona. 
Con el dinero 
que obtendrá, 
prevé sacarse 
el carnet de 
conducir
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