
Los aficionados más veteranos 
de cinco clubs históricos  
–FC Barcelona, Athletic de 
Bilbao, Atlético de Madrid, 
Valencia CF y Real Madrid– 
explican cómo era el fútbol 
antiguamente, cuando los 
planteamientos tácticos 
y el dinero no eran lo esencial. 
Ellos reflejan la pasión  
con la que se vive este deporte 
a lo largo de una vida.

Texto de Antonio Ortí

La memoria del fútbol

Maria Rojas, en el 
césped del Camp 
Nou, el estadio  
del FC Barcelona, 
del que en la 
actualidad es la 
socia más antigua
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C
uando Maria Rojas, la 
socia más antigua del 
FC Barcelona, era una 
jovencita, iba andando 
desde su casa en la ca-

lle Murillo hasta el campo de 
Les Corts. De la mano de sus 
padres, la pequeña Maria atra-
vesaba campos y solares y se iba 
juntando por el camino, no sólo 
con otros hinchas amigos de la 
familia, sino también con juga-
dores como Ramon Llorens, el 
portero del equipo, que vivía 
también en el Poble Sec, un ba-
rrio de ambiente portuario ha-
bitado por gente humilde. “Yo 
era muy joven”, sonríe a sus 93 
años la socia más antigua de las 
39.447 que tiene el Barça en la 
actualidad (las mujeres repre-
sentan un 26% de los socios 
azulgranas). “Los niños jugaban 
en la calle y la gente mayor ha-
cia ganchillo en la acera”, ex-
clama Maria, a la que siempre 
le ha gustado contar que sus 
padres, Arturo y Crescencia, la 
bautizaron el 1 de mayo de 1921 
en la catedral de Barcelona, por 
ser la única iglesia de la ciudad 
que permitía administrar el sa-
cramento a una hora distinta a 
la que se jugaban los encuentros. 
Luego, al finalizar los noventa 
minutos del partido, los juga-
dores se volvían a juntar con los 
aficionados a la salida del esta-
dio y comentaban con ellos las 
incidencias más destacadas del 

El día de la lluvia de goles, 
José Ramón Laria, de 91 años, 
estuvo en San Mamés y vio como 
Bata marcaba siete de los doce 
goles que se llevaron los azul-
grana de regreso a Barcelona. 
Pese a padecer alzheimer y no 
recordar muchas cosas, como 
le ocurre a Maria Rojas, lo más 
probable es que se tomara la 
goleada con tranquilidad, pues 
él –tal y como explica su hijo 
Juan Ignacio, de 60 años– siem-
pre fue un seguidor muy respe-

tuoso con el contrario al que no 
se le recuerda una mala palabra 
con nadie. Sin embargo, hay algo 
que todavía no se le ha olvidado 
al socio número uno de los leo-
nes: que es del Athletic Club, 
como prueba que responda con 
un rotundo sí cuando se le for-
mula la pregunta.

En la práctica, muchos de 
los socios más veteranos del 
fútbol español han corrido la 
misma suerte que sus equipos 
del alma, por lo que algunos han 
llegado en mejor estado que 
otros a estas alturas de la vida. 
A José Luis Rodríguez, socio 
número uno del Atlético de 
Madrid, no se puede decir que 
le haya ido mal, por más que 
llegue renqueante al estadio 
Vicente Calderón, aunque con-
tento, después de que el taxista 
que le ha traído manifestara ser 
del Aleti, “porque, si no, me hu-
biera bajado del coche”, advier-
te muy serio. Sin embargo, re-
sulta difícil vaticinar qué 
hubiera ocurrido en tal caso, 

pues el señor Rodríguez es muy 
castizo y habla casi siempre con 
retranca. Un auténtico gato, 
vamos, como se denomina co-
loquialmente a las personas 
nacidas en Madrid. “El fútbol 
que se jugaba en mi juventud 
–rememora– era completamen-
te distinto. Había un portero, 
dos defensas, tres medios y cin-
co delanteros, nada de puntas 
ni leches. Antes era más técnico 
que físico. Si quiere le puedo 
recitar una alineación: Tabales, 
Mesa, Aparicio, Gabilondo, Ger-
mán, Machín, Enrique, Arenci-
bia, Pruden, Campos y Vázquez”, 
suelta de corrido como si se 
tratara de los reyes godos. 

Desde junio de 1933, sus ojos 
han disfrutado de todos los tí-
tulos del Atlético, por lo que es 
parte de la historia del club del 
Manzanares a sus 88 años, des-
pués de 81 temporadas siendo 
socio. De lo que más se acuerda 
es del Metropolitano, un campo 
con una tribuna muy antigua, 
bajo la cual había un espacio 

Juan Antonio Samaranch 
impone al jugador del FC 
Barcelona Joan Segarra la 
medalla al mérito deportivo 
en el partido de homenaje 
que se le tributó en el Camp 
Nou en 1964. Debajo,  
un derby Barça-Espanyol  
en el campo de Les Corts 

Eugenio Escudero, veterano madridista y presidente de la peña Hirundo, que agrupa a “382 chavales de setenta 
y ochenta años”. Debajo, aficionados ante un escaparate el día de la primera retransmisión de un Madrid-Barça 
por TVE, el 16 de febrero de 1959. El extremo Amancio salva una entrada del defensa azulgrana De la Cruz

Los padres de Maria 
Rojas eran tan amigos 
de los de Llorens, el 
portero azulgrana que 
recibió doce goles en 
San Mamés, que 
asitieron a su boda

muy grande, “porque allí se ha-
cían carreras de galgos”, que 
una hora antes de que comen-
zara el partido se poblaba de 
gente. “Era como pasear por el 
Madrid de los buenos tiempos. 
No era muy diferente de la Gran 
Vía. Estábamos sensacionalmen-
te. Era vetusto para las como-
didades de ahora, porque había 
que estar de pie y todo eso, pero, 

bueno, cómo le diría a usted, 
era como una tertulia de amigos, 
pues llegábamos con una ante-
lación grandísima a los partidos”, 
evoca.

En cuanto al flamante cam-
peón de Europa, el decano de 
los socios se llama Eugenio Es-
cudero y enseña con orgullo la 
décima en el museo del estadio 
Santiago Bernabeu. El Real 

Madrid le considera –con ra-
zón– “un templo de sabiduría 
madridista”. Sin embargo, no 
siempre profesó la fe blanca, 
sino que al principio fue sim-
patizante del Athletic de Bilbao, 
como la mayoría de los niños 
del Orfanato Nacional de El 
Pardo, adonde fue a parar con 
nueve años recién cumplidos 
tras perder a su padre en la Gue-

match y les enseñaban los mo-
ratones de las piernas y demás 
caricias recibidas de los rivales.

¡Qué tiempos aquellos! José 
Benet, el socio número uno del 
Valencia CF, recuerda que que-
daba con sus compañeros de 
estudios de la Academia Boix 
en unos billares de la calle Ru-
zafa de la ciudad del Turia antes 
de desplazarse al campo de 
Mestalla, así llamado en honor 
de una de las acequias que rie-
gan la ciudad. “El campo estaba 
rodeado por la huerta, por to-
mates, alcachofas, hasta el pun-
to de que cuando Mundo, nues-
tro famoso delantero centro de 
Barakaldo que llegó a ser Pichi-
chi (máximo goleador) dos ve-
ces, chutaba o cabeceaba fuer-
te por encima del larguero de 
la portería del gol norte, donde 
sólo había tres escalones de 
grada, el balón se iba a la huer-
ta, desde donde un empleado 
del club lo devolvía”, recuerda 
como si fuera ayer.

Por aquella época, los parti-
dos eran mucho menos tácticos 
y frecuentemente terminaban 
con marcadores de escándalo, 
como cuando el Athletic de Bil-
bao derrotó al FC Barcelona por 
12-1 el 8 de febrero de 1931. Ese 
día, Ramon Llorens, el portero, 
se puso de rodillas al finalizar 
el partido y pidió perdón, según 
Maria Rojas, cuyos padres eran 
tan amigos de los del portero 
que asistieron a su boda, como 
puede apreciarse en una foto-
grafía de los años veinte donde 
se la ve a ella, muy delgada y 
morena, con un librito de misa 
en la mano y el mismo vestido 
que llevaba cuando tomó la co-
munión con ocho años. Maria 
también cuenta que en la Gue-
rra Civil cayó una bomba en casa 
de los Llorens que provocó que 
se desplomara un cuadro de gran 
tamaño del comedor sobre la 
cuna de la hija del portero, lo 
que, a la postre, le salvó la vida, 
al impedir que cayeran los es-
combros encima de ella, aunque 
esta es otra historia…
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rra Civil, en la batalla de Teruel. 
A diferencia de los anteriores, 
no es el socio número uno del 
equipo merengue, sino el 4.632, 
aunque ejerce como tal por de-
cisión de su club, que lo consi-
dera el más indicado para “man-
tener una charla distendida”.

Méritos, en todo caso, no le 
faltan: es el presidente de la peña 
Hirundo, en total “382 chavales 
de setenta y ochenta años –de-
talla– que coincidimos hace 
muchos años en el orfanato y 
que ahora nos reunimos el pri-
mer y el tercer martes de cada 
mes en compañía de nuestras 
mujeres para hacer excursiones, 
disfrazarnos en San Isidro de 
chulapos, preparar barreños de 
limonada y tomar chocolate con 
porras en Reyes”. He aquí una 
pequeñísima parte del resto de 

del Sol, donde también colgaban 
pizarras con los resultados en 
las cafeterías.

Cuando José Ramón Laria 
se iba a Madrid a ver alguna 
final de Copa del Athletic de 
Bilbao con su flamante Renault 
4, la familia en bloque se aso-
maba a la ventana para despe-
dirle y desearle mucha suerte. 
En los partidos de Liga, su mu-
jer iba a esperarlo a la cafetería 
Toledo de la Gran Vía de Bilbao. 
Entre los jugadores que guarda 
en la retina destacan Venancio, 
Zarra y Gaínza. También Irion-
do y Etura, explica su hijo Juan 
Ignacio, tras contar que hace un 
tiempo su padre se cayó y se 
fracturó la cadera, aunque pudo 
estar presente el 26 de mayo del 
2010 cuando se colocó la pri-
mera piedra del nuevo San Ma-
més, el santuario rojiblanco.

Para estos socios que cons-
tituyen el Senado del fútbol 

°

español, resulta un dilema ele-
gir al mejor jugador que han 
visto, por lo que citan varios 
apellidos antes de decantarse 
por uno. “El jugador que más 
me ha encantado –dice José 
Benet, el socio número uno del 
Valencia CF– ha sido Faas 
Wilkes. Quienes fuimos a verlo 
jugar disfrutamos de cómo rom-
pía la cintura de los adversarios 
con gestos y de su dominio del 
balón con los pies sin perderlo. 
Soy testigo de un encuentro 
contra el Espanyol en el que 
Wilkes regateó a cuatro juga-
dores periquitos, casi sin mo-
verse del sitio, para marcar el 
mejor gol que he visto en mi 
larga vida”, cuenta sobre este 
holandés errante que vino del 
Torino (Italia) para acabar su 
carrera en el Levante UD. Los 
más viejos del lugar aseguran 
que gracias a la expectación que 
levantó el fichaje de Wilkes se 

recaudaron suficientes fondos 
para derribar la tribuna y cons-
truir una nueva. Sin embargo, 
el señor Benet, después de pasar 
revista a las grandes glorias del 
equipo che –apunten: Puchades, 
Epi, Álvaro, Juan Cruz Sol, Fel-
mán, Claudio Piojo López, Ro-
berto Fernández…–, recapacita: 
“pero que no se me olvide que 
superior a todos estos fue Mario 
Alberto Kempes, un delantero 
fabuloso, ya lo creo”.

Indagar cuál ha sido el mejor 
futbolista de cada equipo acos-
tumbra a ser la “prueba del 
algodón” para rastrear la ideo-
logía futbolística del interpela-
do. Por ejemplo, Maria Rojas, a 
la que acompañan su hija Neus 
y su nieto Marc, depositarios 
de la memoria histórica de esta 
admirable socia culé que cada 
vez que atacaba el equipo con-
trario solía clavarles las uñas en 
los brazos mientras musitaba 

José Benet, socio número uno del 
Valencia CF, recuerda las jugadas 
del holandés Faas Wilkes y señala  
a Mario Alberto Kempes como el 
mejor jugador que ha tenido el club

José Luis 
Rodríguez, socio 
número uno del 
Atlético de Madrid, 
ante el escudo de 
su club. A la 
derecha, la foto 
del equipo en el 
año 1940, una 
época en la que 
aún no no había 
televisión y muy 
pocos partidos  
se retransmitían 
por la radio

su currículo: en su momento, 
hizo socios a sus dos sobrinos 
antes de casarse, más tarde a su 
mujer y, posteriormente, a sus 
tres hijas y cinco nietos al poco 
de nacer, “y eso que me ha sa-
lido alguno del Aleti, pero le pedí 
permiso al padre y le saqué el 
carnet, aunque el muy golfo es 
atlético y, además, antimadri-
dista”.

Por lo demás, cuando era 
mucho más joven (ahora tiene 
77 años) se fue tres años segui-
dos a ver “aquellos fabulosos 
torneos de verano que se juga-
ban en Andalucía, como el Co-
lombino, el Carranza y el Costa 
del Sol”, para lo que metía a su 
mujer y a sus tres hijas en un 
Simca 1000, “con los colchones 
encima”, dice, y se iba a pasar 
las vacaciones en compañía de 
Amancio y Pirri. 

Escuchar a los socios más 
antiguos de estos cinco clubs 
históricos tiene el aroma de los 
campos embarrados, de las pe-
lotas de cuero de 450 gramos 
con vejiga y boquilla, de las 
aparatosas vendas en la cabeza 
de los jugadores y del humo de 
los puros.

Tal vez porque la vida es un 
regreso a la infancia, el fútbol 
sigue siendo para ellos igual de 
importante que cuando acudían 
al campo con pantalones cortos 
y coderas. A casi todos les hi-
cieron socios sus padres, que, 
aunque ya no estén presentes, 

se hubieran sentido orgullosos 
de la semilla que plantaron. Es 
más, si bien algunos de estos 
veteranos aficionados tienen el 
cuerpo castigado por los años, 
no escatiman ningún esfuerzo 
cuando se trata de su equipo.

Curiosamente, estos aficio-
nados incorruptibles se parecen 
en algunas cosas. Por ejemplo, 
todos opinan que los jugadores 
de ahora no se dejan la piel en 
el campo. También afirman con 
vehemencia que los jugadores 
de antes eran muchísimo más 
técnicos, aunque no les duelan 
prendas para reconocer que los 
actuales son más resistentes. 
Finalmente, coinciden en seña-
lar que durante la década de los 
40 y de los 50 se vivía el fútbol 
de una forma maravillosa.

En aquella época no había 
televisión y muy pocos partidos 
se retransmitían por radio, lo 
que llevaba al señor José Benet 
a desplazarse el domingo por 
la tarde al bar Trocadero (sito 
en la actual plaza del Ayunta-
miento de Valencia), donde 
colgaban en la puerta una piza-
rra con los resultados escritos 
con tiza a medida que se iban 
produciendo. José Luis Rodrí-
guez, el socio más antiguo del 
Atlético de Madrid, recuerda 
que los domingos vendían una 
hoja informativa llamada La 
Goleada donde estaban los mar-
cadores. Y que si no se quería 
gastar dinero, se iba a la Puerta 
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“ay, ay, ay, ay”, siempre profesó 
admiración por los jugadores 
de la cantera, empezando por 
Joan Segarra, el gran capitán 
del Barça de las Cinco Copas 
de la década de los 50, al que 
conoció personalmente, pues 
era muy amiga de su hermana, 
como demuestra otra foto en 
donde está ella en el bautizo de 
uno de los hijos de este mítico 
defensa. “És alt i prim, no és 

gros, no. I molt treballador” (“Es 
alto y delgado, no es gordo, no. 
Y muy trabajador”), recuerda 
utilizando el tiempo presente, 
porque para Maria todos estos 
jugadores siguen muy vivos en 
su memoria, por más que algu-
nos, como el propio Segarra, 
hayan fallecido. También de-
fiende a capa y espada a Josep 
Guardiola, Carles Puyol, Xavi 
Hernández y, ya a continuación, 

a Johan Neeskens y a Tarzán 
Migueli. En cambio, las grandes 
figuras nunca fueron santo de 
su devoción, ni Ladislao Kuba-
la ni Johan Cruyff, aunque sí 
Leo Messi, al que cree “molt 
bon noi” (muy buen chico).

Dicen los neurólogos que 
recordamos mejor el pasado 
lejano que el reciente, teoría que 
confirman estos socios. Por este 
motivo, los altos mandatarios 

de los clubs de fútbol apelan a 
su sabiduría para conocer anéc-
dotas relacionadas con los ases 
de la baraja balompédica. “A 
Vicente del Bosque le vi de ju-
venil cuando tenía diez años y 
era el máximo goleador del 
equipo –relata Eugenio Escu-
dero en el Real Café Bernabéu, 
una cafería situada dentro del 
propio estadio–, porque, al ser 
alto, jugaba de delantero”.

“Del Bosque –prosigue Es-
cudero– no era un Pirri, no era 
un Camacho ni un jugador im-
pulsivo, pero se adelantó al tiqui-
taca del Barcelona, pues era muy 
inteligente. Cuando recibía la 
pelota, se las ingeniaba para que 
no hubiera ningún contrario a 
su lado, la pasaba y pedía recibir 
de nuevo el balón. A Del Bosque 
le he visto hacer jugadas que no 
le he visto a nadie. Estando cer-
ca de aquel córner –señala con 
el dedo al banderín de la esqui-
na del fondo sur– levantaba la 
pelota con la espuela, se la pa-
saba por encima de la cabeza y 
le caía justo delante. A Vicente 
le he conocido personalmente 
y es una excelente persona. Lo 
único que le reprocho es que le 
faltó valor para que Raúl vol-
viera a la selección”, indica con 
relación al siete del Real Madrid, 
su jugador preferido de siempre.

Pero… ¿qué les queda por ver 
a esos cinco socios? Pues de-
pende del equipo… A José Ro-
dríguez, que el Atlético de Ma-
drid gane la Champions. A 
Eugenio Escudero, “en realidad, 
nada, pues he visto desde el 
mismo campo cómo el Real 
Madrid ganaba las cuatro últimas 
Copas de Europa, la Intercon-

tinental en Japón, la Supercopa 
en Mónaco…” En cuanto al res-
to, se conforman con vivir el 
momento presente, que no es 
poco, sin olvidar algunas plega-
rias relacionadas con la rabiosa 
actualidad de sus equipos.

Antes de morir a José Benet, 
por ejemplo, le gustaría que la 
afición del Valencia dejara de 
estar dividida. “Quisiera una 
paz octaviana para el Valencia, 
después de una época muy lar-
ga de convulsiones”, demanda. 
En cuanto a José Luis Rodríguez, 
se siente muy identificado con 
su entrenador: “No se puede 
decir nada malo del Cholo Si-
meone, todo positivo, nada ne-
gativo”, bromea. Por su parte, 
Eugenio Escudero cree que la 
vida son ciclos y que el de Iker 
Casillas en el Real Madrid ha 
terminado o casi.

Dicen que la ubicación en el 
campo marca el carácter de un 
seguidor, pero no más que com-
probar cómo tus compañeros 
de butaca ya no son los de an-
taño y cada vez son más jóvenes. 
Visto así, estos cinco socios 
eternos son los verdaderos cam-
peones de la Liga de James 
Rodríguez y Luis Suárez, de Iker 
Muniain y Antoine Griezmann, 
sin olvidar a Paco Alcácer. El 
fútbol sigue siendo lo más im-
portante para ellos, de la misma 
manera que este juego maravi-
lloso no existiría sin unos afi-
cionados irreductibles como 
José Benet, Maria Rojas, José 
Luis Rodríguez, José Ramón 
Laria, Eugenio Escudero y tan-
tos otros socios anónimos que 
profesan una fe ciega en unos 
colores.°

Arriba, José Benet, 
el socio más 
veterano del 
Valencia CF, en el 
vestuario del 
equipo. Debajo, 
una imagen de 
una final  
de Copa en el 
campo de 
Mestalla en 1936 
y el gran delantero 
argentino Mario 
Alberto Kempes, 
fichado en 1976

“A Vicente del Bosque le vi cuando 
tenía diez años”, relata Eugenio 
Escudero. “Lo único que le reprocho 
es que le faltó valor para que Raúl 
volviera a la selección”
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