la mémorla del futbol

-
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. Losaficionados més veteranos
" de cinco clubs histdricos

—FC Barcelona, Athletic de
Bilbao, Atlético de Madrid,
Valencia CF y Real Madrid-
explican como era el ftitbol
antiguamente, cuando los
planteamientos tacticos
yeldinero noeranlo esencial.
Ellos reflejan la pasion

con la que se vive este deporte
alolargo de unavida.

PEDRO MADUENO

Texto de Antonio Orti
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Nou, el estadio
del FC Barcelona,
delqueenla
actualidad esla
socia mds antigua

i »> * & MariaRojas, enel
| \ ' césped del Camp
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uando Maria Rojas, la

socia mas antigua del

FC Barcelona, era una

jovencita, iba andando

desde su casa en la ca-
lle Murillo hasta el campo de
Les Corts. De la mano de sus
padres, la pequefia Maria atra-
vesaba campos y solares y se iba
juntando por el camino, no sélo
con otros hinchas amigos de la
familia, sino también con juga-
dores como Ramon Llorens, el
portero del equipo, que vivia
también en el Poble Sec, un ba-
rrio de ambiente portuario ha-
bitado por gente humilde. “Yo
era muy joven”, sonrie a sus 93
aflos la socia mas antigua de las
39447 que tiene el Barca en la
actualidad (las mujeres repre-
sentan un 26% de los socios
azulgranas). “Los nifios jugaban
en la calle y la gente mayor ha-
cia ganchillo en la acera”, ex-
clama Maria, a la que siempre
le ha gustado contar que sus
padres, Arturo y Crescencia, la
bautizaron el 1 de mayo de 1921
en la catedral de Barcelona, por
ser la unica iglesia de la ciudad
que permitia administrar el sa-
cramento a una hora distinta a
la que se jugaban los encuentros.
Luego, al finalizar los noventa
minutos del partido, los juga-
dores se volvian a juntar con los
aficionados a la salida del esta-
dio y comentaban con ellos las
incidencias mas destacadas del
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Juan Antonio Samaranch
impone al jugador del FC
BarcelonaJoan Segarrala
medalla al mérito deportivo
en el partido de homenaje
que e le tributé en el Camp
Nou en 1964. Debajo,

un derby Barca-Espanyol

en el campo de Les Corts
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matchy les ensefiaban los mo-
ratones de las piernas y demas
caricias recibidas de los rivales.

iQué tiempos aquellos! José
Benet, el socio niimero uno del
Valencia CF, recuerda que que-
daba con sus compafieros de
estudios de la Academia Boix
en unos billares de la calle Ru-
zafa de la ciudad del Turia antes
de desplazarse al campo de
Mestalla, asi llamado en honor
de una de las acequias que rie-
gan la ciudad. “El campo estaba
rodeado por la huerta, por to-
mates, alcachofas, hasta el pun-
to de que cuando Mundo, nues-
tro famoso delantero centro de
Barakaldo que lleg6 a ser Pichi-
chi (maximo goleador) dos ve-
ces, chutaba o cabeceaba fuer-
te por encima del larguero de
la porteria del gol norte, donde
sélo habia tres escalones de
grada, el balén se iba a la huer-
ta, desde donde un empleado
del club lo devolvia”, recuerda
como si fuera ayer.

Por aquella época, los parti-
dos eran mucho menos tacticos
y frecuentemente terminaban
con marcadores de escdndalo,
como cuando el Athletic de Bil-
bao derrot6 al FC Barcelona por
12-1 el 8 de febrero de 1931. Ese
dia, Ramon Llorens, el portero,
se puso de rodillas al finalizar
el partido y pidi6 perddn, segun
Maria Rojas, cuyos padres eran
tan amigos de los del portero
que asistieron a su boda, como
puede apreciarse en una foto-
grafia de los afios veinte donde
se la ve a ella, muy delgada y
morena, con un librito de misa
en la mano y el mismo vestido
que llevaba cuando tomd la co-
munién con ocho afios. Maria
también cuenta que en la Gue-
rra Civil cayd una bomba en casa
de los Llorens que provoco que
se desplomara un cuadro de gran
tamafo del comedor sobre la
cuna de la hija del portero, lo
que, ala postre, le salvd la vida,
al impedir que cayeran los es-
combros encima de ella, aunque
esta es otra historia...

El dia de la lluvia de goles,
José Ramon Laria, de 91 afios,
estuvo en San Mamés y vio como
Bata marcaba siete de los doce
goles que se llevaron los azul-
grana de regreso a Barcelona.
Pese a padecer alzheimer y no
recordar muchas cosas, como
le ocurre a Maria Rojas, lo mas
probable es que se tomara la
goleada con tranquilidad, pues
él —tal y como explica su hijo
Juan Ignacio, de 60 afios- siem-
pre fue un seguidor muy respe-

Los padres de Maria
Rojas eran tan amigos
de los de Llorens, el
portero azulgrana que
recibio doce goles en
San Mamés, que
asitieron a su boda

O

tuoso con el contrario al que no
se le recuerda una mala palabra
con nadie. Sin embargo, hay algo
que todavia no se le ha olvidado
al socio numero uno de los leo-
nes: que es del Athletic Club,
como prueba que responda con
un rotundo si cuando se le for-
mula la pregunta.

En la practica, muchos de
los socios mas veteranos del
fatbol espafiol han corrido la
misma suerte que sus equipos
del alma, por lo que algunos han
llegado en mejor estado que
otros a estas alturas de la vida.
A José Luis Rodriguez, socio
numero uno del Atlético de
Madrid, no se puede decir que
le haya ido mal, por mas que
llegue renqueante al estadio
Vicente Calderén, aunque con-
tento, después de que el taxista
que le ha traido manifestara ser
del Aleti, “porque, si no, me hu-
biera bajado del coche”, advier-
te muy serio. Sin embargo, re-
sulta dificil vaticinar qué
hubiera ocurrido en tal caso,
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pues el sefor Rodriguez es muy
castizo y habla casi siempre con
retranca. Un auténtico gato,
vamos, como se denomina co-
loquialmente a las personas
nacidas en Madrid. “El futbol
que se jugaba en mi juventud
-rememora- era completamen-
te distinto. Habia un portero,
dos defensas, tres medios y cin-
co delanteros, nada de puntas
nileches. Antes era mas técnico
que fisico. Si quiere le puedo
recitar una alineacion: Tabales,
Mesa, Aparicio, Gabilondo, Ger-
man, Machin, Enrique, Arenci-
bia, Pruden, Campos y Vazquez”,
suelta de corrido como si se
tratara de los reyes godos.
Desde junio de 1933, sus ojos
han disfrutado de todos los ti-
tulos del Atlético, por lo que es
parte de la historia del club del
Manzanares a sus 88 afios, des-
pués de 81 temporadas siendo
socio. De lo que mds se acuerda
es del Metropolitano, un campo
con una tribuna muy antigua,
bajo la cual habia un espacio
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Eugenio Escudero, veterano madridistay presidente de la pefia Hirundo, que agrupa a “382 chavales de setenta
y ochenta afios”. Debajo, aficionados ante un escaparate el dia de la primera retransmisién de un Madrid-Barca
por TVE, el 16 de febrero de 1959. El extremo Amancio salva una entrada del defensa azulgrana De la Cruz

muy grande, “porque alli se ha-
cian carreras de galgos”, que
una hora antes de que comen-
zara el partido se poblaba de
gente. “Era como pasear por el
Madrid de los buenos tiempos.
No era muy diferente de la Gran
Via. Estabamos sensacionalmen-
te. Era vetusto para las como-
didades de ahora, porque habia
que estar de pie y todo eso, pero,

bueno, como le diria a usted,
era como una tertulia de amigos,
pues llegdbamos con una ante-
lacién grandisima a los partidos”,
evoca.

En cuanto al flamante cam-
pedn de Europa, el decano de
los socios se llama Eugenio Es-
cudero y ensefia con orgullo la
décima en el museo del estadio
Santiago Bernabeu. El Real

Madrid le considera —con ra-
zon- “un templo de sabiduria
madridista”. Sin embargo, no
siempre profeso la fe blanca,
sino que al principio fue sim-
patizante del Athletic de Bilbao,
como la mayoria de los nifios
del Orfanato Nacional de El
Pardo, adonde fue a parar con
nueve afios recién cumplidos
tras perder a su padre en la Gue- >
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José Luis
Rodriguez, socio
nimero uno del
Atlético de Madrid,
ante el escudo de
suclub.Ala
derecha, lafoto
delequipoenel
afio 1940, una
épocaenlaque
atnno no habia
televisiony muy
pocos partidos
seretransmitian
por laradio

> rra Civil, en labatalla de Teruel.

A diferencia de los anteriores,
no es el socio nimero uno del
equipo merengue, sino el 4.632,
aunque ejerce como tal por de-
cision de su club, que lo consi-
dera el mas indicado para “man-
tener una charla distendida”.
Meéritos, en todo caso, no le
faltan: es el presidente de la pefia
Hirundo, en total “382 chavales
de setenta y ochenta afios —de-
talla- que coincidimos hace
muchos afios en el orfanato y
que ahora nos reunimos el pri-
mer y el tercer martes de cada
mes en compaifiia de nuestras
mujeres para hacer excursiones,
disfrazarnos en San Isidro de
chulapos, preparar barrefios de
limonada y tomar chocolate con
porras en Reyes”. He aqui una
pequeiisima parte del resto de
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su curriculo: en su momento,
hizo socios a sus dos sobrinos
antes de casarse, mas tarde a su
mujer y, posteriormente, a sus
tres hijas y cinco nietos al poco
de nacer, “y eso que me ha sa-
lido alguno del Aleti, pero le pedi
permiso al padre y le saqué el
carnet, aunque el muy golfo es
atlético y, ademads, antimadri-
dista”.

Por lo demds, cuando era
mucho més joven (ahora tiene
77 afios) se fue tres afios segui-
dos a ver “aquellos fabulosos
torneos de verano que se juga-
ban en Andalucia, como el Co-
lombino, el Carranzay el Costa
del Sol”, para lo que metia a su
mujer y a sus tres hijas en un
Simeca 1000, “con los colchones
encima”, dice, y se iba a pasar
las vacaciones en compaiiia de
Amancio y Pirri.

Escuchar a los socios mas
antiguos de estos cinco clubs
histéricos tiene el aroma de los
campos embarrados, de las pe-
lotas de cuero de 450 gramos
con vejiga y boquilla, de las
aparatosas vendas en la cabeza
de los jugadores y del humo de
los puros.

Tal vez porque la vida es un
regreso a la infancia, el futbol
sigue siendo para ellos igual de
importante que cuando acudian
al campo con pantalones cortos
y coderas. A casi todos les hi-
cieron socios sus padres, que,
aunque ya no estén presentes,

se hubieran sentido orgullosos
de la semilla que plantaron. Es
mas, si bien algunos de estos
veteranos aficionados tienen el
cuerpo castigado por los afos,
no escatiman ningun esfuerzo
cuando se trata de su equipo.

Curiosamente, estos aficio-
nados incorruptibles se parecen
en algunas cosas. Por ejemplo,
todos opinan que los jugadores
de ahora no se dejan la piel en
el campo. También afirman con
vehemencia que los jugadores
de antes eran muchisimo mas
técnicos, aunque no les duelan
prendas para reconocer que los
actuales son mas resistentes.
Finalmente, coinciden en sefia-
lar que durante la década de los
40y de los 50 se vivia el fatbol
de una forma maravillosa.

En aquella época no habia
television y muy pocos partidos
se retransmitian por radio, lo
que llevaba al sefior José Benet
a desplazarse el domingo por
la tarde al bar Trocadero (sito
en la actual plaza del Ayunta-
miento de Valencia), donde
colgaban en la puerta una piza-
rra con los resultados escritos
con tiza a medida que se iban
produciendo. José Luis Rodri-
guez, el socio mas antiguo del
Atlético de Madrid, recuerda
que los domingos vendian una
hoja informativa llamada La
Goleada donde estaban los mar-
cadores. Y que si no se queria
gastar dinero, se iba a la Puerta
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del Sol, donde también colgaban
pizarras con los resultados en
las cafeterias.

Cuando José Ramon Laria
se iba a Madrid a ver alguna
final de Copa del Athletic de
Bilbao con su flamante Renault
4, la familia en bloque se aso-
maba a la ventana para despe-
dirle y desearle mucha suerte.
En los partidos de Liga, su mu-
jer iba a esperarlo a la cafeteria
Toledo de la Gran Via de Bilbao.
Entre los jugadores que guarda
en la retina destacan Venancio,
Zarray Gainza. También Trion-
doy Etura, explica su hijo Juan
Ignacio, tras contar que hace un
tiempo su padre se cayo y se
fracturo la cadera, aunque pudo
estar presente el 26 de mayo del
2010 cuando se coloco la pri-
mera piedra del nuevo San Ma-
més, el santuario rojiblanco.

Para estos socios que cons-
tituyen el Senado del futbol

espanol, resulta un dilema ele-
gir al mejor jugador que han
visto, por lo que citan varios
apellidos antes de decantarse
por uno. “El jugador que mas
me ha encantado -dice José
Benet, el socio numero uno del
Valencia CF- ha sido Faas
Wilkes. Quienes fuimos a verlo
jugar disfrutamos de cémo rom-
piala cintura de los adversarios
con gestos y de su dominio del
balén con los pies sin perderlo.
Soy testigo de un encuentro
contra el Espanyol en el que
Wilkes regate6 a cuatro juga-
dores periquitos, casi sin mo-
verse del sitio, para marcar el
mejor gol que he visto en mi
larga vida”, cuenta sobre este
holandés errante que vino del
Torino (Ttalia) para acabar su
carrera en el Levante UD. Los
mas viejos del lugar aseguran
que gracias a la expectacion que
levantd el fichaje de Wilkes se

O José Benet, socio nimero uno del
Valencia CF, recuerda las jugadas
del holandés Faas Wilkes y sefiala
a Mario Alberto Kempes como el
mejor jugador que ha tenido el club

recaudaron suficientes fondos
para derribar la tribuna y cons-
truir una nueva. Sin embargo,
el sefior Benet, después de pasar
revista a las grandes glorias del
equipo che —apunten: Puchades,
Epi, Alvaro, Juan Cruz Sol, Fel-
man, Claudio Piojo Lopez, Ro-
berto Fernandez...—, recapacita:
“pero que no se me olvide que
superior a todos estos fue Mario
Alberto Kempes, un delantero
fabuloso, ya lo creo”.

Indagar cudl ha sido el mejor
futbolista de cada equipo acos-
tumbra a ser la “prueba del
algodén” para rastrear la ideo-
logia futbolistica del interpela-
do. Por ejemplo, Maria Rojas, a
la que acompanan su hija Neus
y su nieto Marc, depositarios
de la memoria histérica de esta
admirable socia culé que cada
vez que atacaba el equipo con-
trario solia clavarles las ufias en
los brazos mientras musitaba >
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“A Vicente del Bosque le vi cuando
tenia diez afios”, relata Eugenio
Escudero. “Lo tinico que le reprocho
es que le falto valor para que Raul
volviera a la seleccion”

de los clubs de futbol apelan a
su sabiduria para conocer anéc-
dotas relacionadas con los ases
de la baraja balompédica. “A
Vicente del Bosque le vi de ju-
venil cuando tenia diez afios y
era el maximo goleador del
equipo -relata Eugenio Escu-
dero en el Real Café Bernabéu,
una caferia situada dentro del
propio estadio-, porque, al ser
alto, jugaba de delantero”.
“Del Bosque —prosigue Es-
cudero- no era un Pirri, no era
un Camacho ni un jugador im-
pulsivo, pero se adelant6 al tiqui-
taca del Barcelona, pues era muy
inteligente. Cuando recibia la
pelota, se las ingeniaba para que
no hubiera ninguin contrario a

tinental en Japén, la Supercopa
en Ménaco...” En cuanto al res-
to, se conforman con vivir el
momento presente, que no es
poco, sin olvidar algunas plega-
rias relacionadas con la rabiosa
actualidad de sus equipos.
Antes de morir a José Benet,
por ejemplo, le gustaria que la
aficion del Valencia dejara de
estar dividida. “Quisiera una
paz octaviana para el Valencia,
después de una época muy lar-
ga de convulsiones”, demanda.
En cuanto a José Luis Rodriguez,
se siente muy identificado con
su entrenador: “No se puede
decir nada malo del Cholo Si-
meone, todo positivo, nada ne-
gativo”, bromea. Por su parte,
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Arriba, José Benet, sulado, la pasabay pediarecibir  Eugenio Escudero cree que la

5:::::‘:1:; de nuevo el balon. A Del Bosque  vida son ciclos y que el de Tker
Valencia CF. enel le he visto hacer jugadas queno  Casillas en el Real Madrid ha
vestuario del le he visto a nadie. Estando cer-  terminado o casi.

equipo. Debajo,
unaimagende

cade aquel corner -sefiala con Dicen que la ubicacién en el
el dedo al banderin de laesqui- campo marca el cardcter de un

z:z:::im ol na del fondo sur- levantaba la  seguidor, pero no mas que com-
campo de pelota con la espuela, se lapa-  probar como tus compafieros

saba por encima de la cabezay de butaca ya no son los de an-
le caia justo delante. A Vicente tafioy cada vez son mas jovenes.
le he conocido personalmente  Visto asi, estos cinco socios

Mestallaen 1936
y el gran delantero
argentino Mario
Alberto Kempes,

fichadoen 1976
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> “ay, ay, ay, ay”, siempre profeso
admiracion por los jugadores
de la cantera, empezando por
Joan Segarra, el gran capitdn
del Barca de las Cinco Copas
de la década de los 50, al que
conocid personalmente, pues
era muy amiga de su hermana,
como demuestra otra foto en
donde esta ella en el bautizo de
uno de los hijos de este mitico
defensa. “Es alt i prim, no és

gros, no. I molt treballador” (“Es
alto y delgado, no es gordo, no.
Y muy trabajador”), recuerda
utilizando el tiempo presente,
porque para Maria todos estos
jugadores siguen muy vivos en
su memoria, por mas que algu-
nos, como el propio Segarra,
hayan fallecido. También de-
fiende a capa y espada a Josep
Guardiola, Carles Puyol, Xavi
Hernandez y, ya a continuacion,

a Johan Neeskens y a Tarzdn
Migueli. En cambio, las grandes
figuras nunca fueron santo de
su devocion, ni Ladislao Kuba-
la ni Johan Cruyff, aunque si
Leo Messi, al que cree “molt
bon noi” (muy buen chico).
Dicen los neurdlogos que
recordamos mejor el pasado
lejano que el reciente, teoria que
confirman estos socios. Por este
motivo, los altos mandatarios

y es una excelente persona. Lo
unico que le reprocho es que le
falté valor para que Raul vol-
viera a la seleccion”, indica con
relacion al siete del Real Madrid,
su jugador preferido de siempre.

Pero... 3qué les queda por ver
a esos cinco socios? Pues de-
pende del equipo... A José Ro-
driguez, que el Atlético de Ma-
drid gane la Champions. A
Eugenio Escudero, “en realidad,
nada, pues he visto desde el
mismo campo como el Real
Madrid ganaba las cuatro tltimas
Copas de Europa, la Intercon-

eternos son los verdaderos cam-
peones de la Liga de James
Rodriguez y Luis Sudrez, de Tker
Muniain y Antoine Griezmann,
sin olvidar a Paco Alcacer. El
fatbol sigue siendo lo mas im-
portante para ellos, de la misma
manera que este juego maravi-
lloso no existiria sin unos afi-
cionados irreductibles como
José Benet, Maria Rojas, José
Luis Rodriguez, José Ramoén
Laria, Eugenio Escudero y tan-
tos otros socios andénimos que
profesan una fe ciega en unos
colores.O




